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A Alma, por caer al precipicio conmigo para mirar alto

A Leo, por el delirio en los paisajes de nieve y niebla

A los muertos por las armas, tanto victimas como opresores,
en esta era del miedo. Ojald no viva lo suficiente para ver
la nueva invencion del hombre, aquella que le devuelva

su seguridad, tres metros bajo tierra
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Personajes

WALTER G.
VERA G.

Sam G.

PAUL THOMAS
EMmMA WooD

VIVIAN SONENCLAIR

[9]
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1. El armario
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Sam, su habitacion.

SAM:
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Hoy, antes de dormir, volvi a pensar en el asesino
del armario.

Lo pensé ansioso.
Su piel dspera contra los abrigos de piel falsa.

Es un asesino nervioso; apenas puede controlar
su respiracion.

[13]
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Por supuesto, yo sé que estd ahi, pero no diré nada,
no gritaré.

No revelaré su fracaso de anonimato.

Se ha colado por la ventana nuevamente, lo sé por-
que ha rasgado su atuendo.

Lo evidencian unas gotas de sangre que ha derra-
mado en mi edredén.

La verdad es que le he dejado la ventana sin seguro,
abierta para que entre.

El no lo sabe, por supuesto.

Ya son dos veces las que ha roto uno de los cristales
del ventanal.

La reparacion es costosa, y es invierno y el frio se
cuela por las grietas del vidrio.

Tal vez él no padezca tanto entre la ropa de tempo-
rada invernal donde estd metido, escondido.

Pero yo por mi parte no quiero pescar un resfriado.

Incluso he intentado hacerle notar que la puerta
también estd sin seguro.
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Podria entrar por la puerta trasera de la casa, no
tenemos perro, pero simplemente se niega a entrar
como un invitado a mi habitacién.

Quiere ser misterioso, sombrio, mortal.

No lo culpo.

Hoy dia hay muy pocos oficios dignos de presumir.

He notado que hoy se puso las botas militares que
le regalé mi mamad.

Le son incomodas porque le quedan pequefias,
pero o son ésas o los tenis Nike.

Por lo menos ha tomado sus precauciones: la
brisa acumulada en el techo al pie de mi ventana le
habria hecho resbalar.

Los tenis sirven perfectamente para dos cosas:
correr y resbalarse en pisos mojados.

La ultima vez que usé los Nike pis6 excremento
de vaca, y después se pard en mi armario sobre mi

blusa escolar.

Cinco veces tuve que tallar la blusa para quitar la
palomilla estampada en el abdomen.

Y el olor a granja, a ganado.
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Por eso sé que no es de por aqui.
Tal vez de algin pueblo colindante.

Por lo menos le debe tomar dos horas a pie venir
hasta aca.

Vaya que se esfuerza el chico.

Escucho el ruido que hace intentando aflojarse las
botas.

Pobre, sus pies deben tener claustrofobia ahi
dentro.

Debe calzar del ocho y mide poco mds de uno
ochenta, por eso sé que le quedan pequenas.

En internet lef todo acerca de las proporciones
humanas.

El chico calza grande.
Eso y ademds hace un par de semanas mi padre
sugirié colocar el televisor de mi habitacién en un

soporte de esos que cuelgan del techo o la pared.

Mala idea: mi asesino se ha golpeado varias veces
la cabeza severamente.

Yo no soy alta y libro sin problema el televisor.
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Pero é]l no ha sido tan afortunado.

Qué infortunio ser alto: chocar a cada rato en los
marcos de las puertas y darse toques en la cabeza
con las regaderas eléctricas.

Ademds, si fueras un rayo y tuvieras que caer justo
en la cabeza de alguien, ¢caerias sobre un alto o un
enano? Definitivamente un alto; se ven mds desde
el cielo.

Las botas se las regalé mi mama.

Bueno, es una forma de verlo.

Sabia que empezaria a llover y que con los Nike
seguro se caeria, asi que le pedi a mi hermano que
me obsequiara sus botas viejas.

No quiso.

Lo entiendo, a nadie le gusta tirar sus zapatos vie-
jos, pero a mi madre le parecia que ya estaban muy

desgastadas, asi que a escondidas me las dio.

Ni siquiera pregunté para qué eran con tal de des-
hacerse de ellas.

Por la noche se las dejé justo a la entrada de la
ventana.

Pero mi asesino no las tomo.
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Claro, seguramente como estaban en mal estado,
no le parecieron atractivas.

Las mandé a arreglar.
La noche siguiente las volvi a dejar ahi.
No las tomo.

No entendia por qué no se las llevaba, ¢acaso tengo
que envolverlas en papel de regalo?

Y finalmente comprendi.

El es asesino, no un ladrdn; no las tomarfa de mi
habitacién, asi como nunca habia tomado nada, ni
mi celular, ni mi frasco de mayonesa con monedas
extranjeras, ni mi ropa interior.

Nada.

Tuve que sacar las botas al pie de los contenedores
de basura para que se las llevara; ahi técnicamente
yano era un robo.

Me preocupa que esté herido.

Yo vengo de una familia hereditariamente
disfuncional.

Hemofilicos.
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Mi hermano suele hacerse heridas que tardan
semanas en sanar.

Mi padre también tiene heridas que no han logrado
cicatrizar.

Es una condicién que llevan los hombres de esta
familia.

Su maldicién, destinados a sangrar de cuerpo
y alma.

No logra conciliar el suefio tras la infidelidad de mi
madre.

Hace meses que duerme en la habitaciéon de mi
hermano pequeno, el que nunca nacié.

El que prefiri6 ahogarse en el utero.
El cobarde.

Mi padre duerme en un pequefio colchén de cuna,
temeroso.

Por fortuna las mujeres corremos con mejor suerte.

No, en realidad cicatrizamos normalmente, es sdlo
que no nos dejamos herir.

Somos nosotras las que cortamos el primer tajo.
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Mi madre se tird al director de mi escuela; lo hizo
en unajunta de tutores a la que mi padre no asistio.

Ellos habian sido novios en la preparatoria, se
amaban, sofiaron con una vida juntos en cuartos

de motel.

Pero era la época de la guerra en Oriente, no sé cudl
exactamente; ni importa, todas son en Oriente.

Y él partio.

Por su parte mi padre conocié a mi madre en una
reunion de drogadictos anénimos: él cocainémano,
ella nostdlgica.

Y asi ella opt6 por no sufrir, sino olvidar.

El siempre miente diciendo que ella lo conocié por
television.

Mi padre venia de una familia acomodada.
Pudo pagar el carifio de mi madre, esa es la verdad.

Después se casaron, ambos renunciaron a sus res-
pectivos suefios y vivimos felices.

Hasta que robé un examen.

A mi madre la llamaron a la direccién.
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Ahf el intento de familia se fue a la mierda.

Mi madre se reencontré con su antiguo amante.
Habia perdido tres dedos de la mano derecha en la
guerra, y como ni siquiera podia jalar el gatillo lo
mandaron a casa.

He ahi cuando ser ambidiestro cobra sentido.
Comenzaron a enviarse notas y verse a escondidas.

Mi hermano los descubriria.

La noche en que mis padres discutieron mi madre
lloré en la cocina, a solas, avergonzada.

Y cuando me acerqué a ella sélo dijo: “Bueno, por
lo menos es seguro que te graduas de la prepara-
toria con buenas calificaciones”.
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2. Duelo propugnatorio
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Vera'y Sam en el auto.

VERA:

SAM:
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Honestamente pensé que saldrias peor en tus exa-
menes, con eso de que te la pasas con Paul todo
el dia.

Era muy dificil reprobar después del jugoso pago
que le diste al director.

[25]
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VERA:

SAM:

VERA:

SAM:

VERA:

SAM:

VERA:

SAM:

VERA:

SAM:

VERA:

SAM:
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Sam, no pienso seguir discutiendo eso contigo,
sé que estds molesta, que te cuesta trabajo perdo-
narme y lo entiendo, pero tampoco creo merecer
tus insultos.

Como sea.

¢Como sea? ¢No vamos a hablarlo?

¢En serio? Bueno, ¢qué parte quieres que dis-
cutamos?

Pues lo que te molesta, y no me digas que no pasa
nada porque estoy segura de que hay una explica-
cién para tu comportamiento.

¢Desde cudndo eres psicologa?

No necesito ser psicloga para saber que algo malo
pasa contigo, no lo sé, tal vez te sientes triste.

Ya he superado esa etapa, créeme.
¢Entonces qué pasa, dimelo?

De verdad, si tu idea era tener una pldtica madre a
hija, créeme que no lo estds haciendo bien.

De acuerdo, ¢quieres que deje de preguntarte?

¢No es lo que te he pedido desde el principio? ¢Ves
cémo no me escuchas nunca?
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VERA: Estd bien, estd bien, dejaré el tema. (Pausa.) Todas
las calles parecen estar cerradas.
SAM: Estdn filmando una pelicula.

VERA: ¢En serio? ¢Y por qué no me habias dicho? Tal vez
a tu padre le interese.

SAM: Pues ahora lo sabes, puedes decirle y apoyarlo para
que logre sus suefos.

VERA: Vaya, esa actitud estd mucho mejor, ¢ves cémo pue-
des ser buena chica?

SAM: Es sarcasmo, ¢no sabes...? Olvidalo.

VERA: ¢Podrias pasarme un cD que tengo en la guantera?
SAM: Tu no escuchas musica cuando manejas.

VERA: ¢Qué, no puedo divertirme?

SAM: Pues tu eres la paranoica “sefiora seguridad” al

volante, ¢no?
VERA: Sélo pasamelo.

SAM: ¢Lionel Richie? Bueno, no sé qué es peor, escuchar
esto o escucharte a ti.

Sam le entrega el cp. Vera la toma de la mufieca y no la suelta, busca
alguna cicatriz.

Sturm Ruger.indd 27

8/5/13 1:31 PM



28

SAM: ¢Qué haces?
VERA: Sélo me aseguro de algo.
SAM: iSuéltame! jCuidado, esta en alto!

Vera frena el auto bruscamente, se alcanza a escuchar el rechinar de
los neumdticos.

VERA: Lo siento.

SAMm: No lo puedo creer, ¢crees que me hago dafho?

VERA: No, sélo me parecia muy extrafio que usaras tantas
pulseras.

SAM: Se llama moda, mamad. Puedes estar tranquila, no

voy a rasgufiarme las mufiecas y dejarme cicatrices.
Vaya, ¢no crees que es otra la que necesita ayuda

psicologica?
VERA: Tal vez si tu y tu padre me ayudaran.
SAM: Ay, por Dios, no empecemos de nuevo.
VERA: No, en serio, Sam,¢no crees que todo serfa mds senci-

llo si pusieras un poco de tu parte? Ya es demasiado
complicado tener que lidiar con todo lo que suce-
di6 como para que tu y tu padre no pongan de su
parte para sacar esta familia adelante.
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SAM: ¢Y cudl es precisamente tu idea de salir adelante?
Fuiste tu quien nos obligd a quedarnos en esta ciu-
dad. ¢Qué esperabas? Por supuesto que no seria
nada fdcil recuperar nuestras vidas. Incluso no creo
que algun dia lo logremos.

VERA: ¢Lo ves? Justo de eso te hablo. Con tanto pesi-
mismo no avanzamos a ningun lado.

El auto detrds de ellas comienza a sonar el claxon.

SAM: No es pesimismo, s6lo veo las cosas con un poco
de realidad, algo que tu también deberias hacer.
(Pausa.) Ya estd el verde.

Vera arranca el auto, conduce muy lento.

SAM: A mino me engafan tus falsos discursos, sé que es
un mecanismo de defensa, y no te culpo, sélo que
hubiera preferido a la madre trdgica en lugar de la
hipdcrita.

El conductor de atrds sigue presionando con el claxon.

VERA: iBasta, Sam! Hay un limite y tus comentarios defi-
nitivamente estan fuera de tono. (Al conductor de
atrds.) j¢Tiene prisa? Intento tener una conversa-
cién con mi hija!

El conductor finalmente rebasa a Vera y se escucha “jVete al infierno!”.

VERA: (Sorprendida.) ¢No era esa Vivian Sonenclair?
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SAM:

VERA:

SAM:

VERA:

SAM:

VERA:

SAM:

VERA:

SAM:
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Cualquiera en esta ciudad desea que nos vayamos
al infierno.

Me decepciona escucharte de esa manera.

Mira, madre, ti podrds hacer lo que quieras, incluso
tirarte a la ciudad entera en busca de un hombre
que te haga sentir protegida, pero eso no cambiara
el hecho de que esta familia se ha ido al demonio.
Tal vez nunca fuimos una familia, incluso si lo
hubiéramos sido ¢l lo hubiera pensado dos veces.

(Frenando repentinamente.) Sal del auto por favor.

¢Qué, estds loca? Estamos a varios kildémetros
todavia.

Pues lo lamento, sefiorita, al parecer tienes mucho
que pensar en tu largo camino a casa.

¢Y soy yo la del mal comportamiento?
Sal del auto, Sam.

No saldré del auto.

Mds autos detrds suenan el claxon desesperadamente.

VERA:
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iQue salgas! Sé que no me das crédito alguno por
todo el esfuerzo que he hecho, y definitivamente
me he equivocado, y mucho, pero no seguiré
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VERA:

SAM:

VERA:

SAM:

VERA:

SAM:

VERA:
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31
aguantando tus groserfas. Puedes llamarle a tu
padre y pedirle que te recoja.
¢Sabes qué? No es necesario, llamaré a Paul.

Excelente, preguntale si su madre no quiere mas
latas de sopa.

iA la mierda! jOjald se te ponche una llanta!
Tengo un excelente servicio de grias y ademas
tenemos descuento por el comercial que hizo tu
padre para ellos.

Anda, ldrgate, puedo arregldrmelas sola.

(A los conductores detrds.) jAvanzaré en cuanto mi
hija baje del auto! (A Sam.) Y te aviso que silo que
piensas es usar tu mévil, no servird, tu papd me ha
pedido cancelar el servicio, las cuentas estan apre-

tadas este mes.

De acuerdo, de acuerdo, ¢qué quieres? tu ganas,
¢una disculpa?

No estaria mal.

Avanza, ¢quieres?

Un auto las rebasa y les grita: “Muéranse hijas de puta”.
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SAM:

VERA:

SAM:

VERA:

SAM:

VERA:

SAM:

VERA:

SAM:
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(Al conductor.) {Métete un dedo al culo, idiota!
iMama!

Escucha, no necesito una disculpa porque sé que
no es sincera, sélo quiero saber si puedo ayudarte
en algo, Sam.

Hay problemas que sdlo le corresponden a uno
solucionarlos.

Creo que...

Sé que te culpas por todo lo que pasd, también sé
que lamentas no haberte dado cuenta a tiempo
de lo que pasaba, si es que en verdad pasaba algo
malo. Pero no soportaré un dia mds de ti pregun-
tdindome qué me pasa porque ni siquiera yo sé
qué sucede. Sé que me afectd todo, pero a quién
no. Intento adaptarme, seguir adelante, pero sera
definitivamente a mi modo, no al tuyo. Yo no me
entrometo contigo, asi que te pido lo mismo.

Sam.
Por favor.
Bien.

¢Podemos irnos antes de que nos lapiden o me sor-
prendas con mds insultos vulgares?
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VERA: De acuerdo.

SAM: Y mamad, que también quede claro que con esto no
estoy perdondndotelo. Falta mucho tiempo para eso.
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3. Hemorragias
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En la fila del supermercado.

WALTER:
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Crei que habia dejado claro que no puedo hacer
comerciales de objetos punzocortantes.

Las heridas que dejan los objetos filosos cicatrizan
con dificultad en mi piel.

Mi sangre no coagula rdpidamente.

¢Cudntas veces debo ponerlo en mis solicitudes?...

[37]
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Pero no importa.

Porque siempre terminardn ofreciéndome comer-
ciales altamente peligrosos para mi salud: comercia-
les de peladores de papa, de latas de atin abrefdcil,
de hojas recicladas, y siempre termino la jornada
con algun tipo de herida en los dedos o las palmas.

Tal vez mi orgullo es mi miembro mds muti-
lado, siempre acabo como una jodida nifia con las
manos llenas de banditas.

A/U/X/T/LNT/O

“:Qué tenemos aqui?”.

“Doctor, es un hombre de edad adulta. Esta
sangrando”.

“Digame algo que no sepa, enfermera”.

“Lleva entre sus manos su corazon, se le ha salido
por una herida en el dedo mefiique”.

He sangrado el Atldntico entero a lo largo de mi
vida.

“Le pondremos el corazén de vuelta, amigo”.
¢Amigo?, no soy su amigo, no quiero ser su amigo

y definitivamente yo mismo puedo ponerme el
corazén de vuelta.

8/5/13
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“¢Ah, si?, ¢como?”.
“Devorandolo”.

La ciencia aun no ha descubierto la cura para los
padecimientos poéticos de la vida.

Siempre quise tener una hija, una nifia; sé que
todos anhelan un vardn.

Pero en mi casa los fracasos y la mala suerte la
trafan los varones, asi que preferia una nifa.

Ella no heredarfa los genes incompletos, esos que
no permiten cicatrizar ni el cuerpo ni el alma.

Mi madre me parid en un granero.
Mi abuela pari6 a mi madre en medio de la guerra.

Y mi bisabuela pari6 a mi abuela colgada de un
arbol.

El historial femenino de la familia estaba lleno
de fortalezas, en cambio el gen de la hemofilia se
habia heredado en los varones trayendo desgracia.

La mayoria de las muertes de los varones Galloway
han sido lentas y dolorosas.

Las mujeres, pese a ser portadoras del gen, eran
fuertes y sanaban.
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Los hombres padecfan la herencia y morfan con
facilidad; a veces ni siquiera luchaban.

El caso mas recordado fue el de un tio lejano: en su
fiesta de cumpleafos le habian cocinado un pastel
de chocolate gigantesco.

Comid tanto como pudo hasta acabarlo.

Su estémago se inflé mucho con aquel pastel de
diez kilos.

Finalmente murid antes de abrir sus presentes.

Su madre habia perdido un arete en la masa del
pastel.

Su estémago se habia inflado de sangre.

Una hemorragia interna.

Yo nunca le he regalado a mi mujer pendientes,
sélo por siacaso; y podria seguir pensando en esas
anécdotas mientras espero en la fila de la caja.

A veces pienso simplemente; me pierdo entre los
articulos de revistas de moda, envidiando un poco

a los actores famosos.

Siempre he creido que mi vida deberia ser el pre-
texto de un buen guidén de cine.
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Actualmente se hacen peliculas de gente cualquiera.
Yo podria ser ese cualquiera.

El problema es que el apellido Galloway ya no es
como el resto, todo mundo conoce a los Galloway.

Vaya contradiccién: estando en la boca de todos
pero sin podernos mover de este lugar, yo sin
poder moverme de esta fila.

As{ que soy paciente.

Aguanto.

Porque algun dia mi historia, mi vida podra ser
diferente... (Finalmente llega a la caja.) Los afios que
han pasado son evidentes, tanto en los parpados

de la cajera como en mis canas.

Ambos nos sabemos cémplices de esta miserable
vida.

Cuando filmen el guién de mi vida me aseguraré
de que Sigourney Weaver represente a la cajera.

Sé que le van mejor las peliculas de ciencia ficcion,
pero estoy seguro de poder convencerla.

Mi vida es mds interesante y siniestra de lo que
parece.
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4. Sopa de sevicia
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La cocina y desayunador de la familia Galloway.
WALTER: Ya llegué.

VERA: Qué bien, ¢qué tal tu dia? (Transicion.) Ay, no,
Walter, otra vez.

WALTER: Nada grave. ¢Y Sam?
VERA: En el garaje, la dejé estacionar el auto. ¢Has traido
la cena?
[45]
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WALTER:

VERA:

WALTER:
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Como cada jueves.

Siempre paso por el supermercado a media
tarde.

Podria hacerlo por la mafiana, pero hay una
cajera atractiva que flirtea conmigo, asi que
siempre me formo en la caja nimero cuatro.

Ella siempre estd en el turno vespertino, asi
que cada jueves paso por comida preparada.

Sé que le gusto.
Lo percibo por la forma en la que cuenta los

billetes, como si quisiera darme a conocer su
precio.

¢Has conseguido algo?

Si hubiera conseguido algo no habria traido la
cena. Seria el motivo de una celebracion, ¢no crees?

Por supuesto, no contigo.

Irfa donde Bill y pediria dos copas del mejor
whisky.

Comeria surtido de botanas saladas mien-
tras veo en el televisor de la cantina algun
viejo juego de box.
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SAM: Hola, pa.

Estoy deprimida, creo que tengo una bala
incrustada en la cabeza. Por cierto, pa, no
soy virgen. Mi virginidad se ha quedado en
el mango de mi cepillo dental.

Pero, claro, no me escuchas.

WALTER: Hola, mi amor.
No me da tanto gusto verte, nunca pareciste
cercanamente una princesa, nunca fuiste
siquiera mi preferida.
Pero, claro, estas sorda.

VERA: Escuché que grabarfan una nueva pelicula de

accion en el centro de la ciudad. Tal vez surja algo,
no sé, siempre has dicho que te gustaria trabajar en

una pelicula...
WALTER: De Clint Eastwood.
VERA: Lo sé. Pero Glen Eastwood filma la mayoria de sus

peliculas en las grandes ciudades.
Sé que se llama Clint.

Todo el mundo lo sabe.
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WALTER:

VERA:

WALTER:
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He visto Los Imperdonables mds veces que
la de Septiembre 11.

Sélo me gusta hacerte rabiar un poco, mejora
tu digestion.

El problema es mi perfil.

Eso y que tienes una familia y deudas que pagar,
Walter.

Bueno, si necesitan gente me llamardn. Tal vez
podrian solicitar extras, pero la verdad lo dudo.
Generalmente en las peliculas de accién solicitan
gente joven.

¢No notas el aire mds sofocante?

Un dia terminaremos ahorcandonos entre
nosotros por la ultima bocanada.

Cuando te conoci sin dudarlo te hubiera
dejado morir de ultimo.

El matrimonio es una terapia maravillosa
para la infelicidad.

Cada dia te recuerda lo desdichado que eres
y te incita a buscar la felicidad por fuera.

Cada dia, culposamente, desearia verte morir
antes que yo.
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Bueno, seguro habrd algo para ti. {Sam, a cenar! (A
Walter.) ¢Podrias llenar el salero?
¢Tenemos embudo?

Usa una hoja de revista, puse una encima del refri-
gerador con el resto de la correspondencia.

¢No has notado los cuerpos de aquellos
hombres esculturales que adornan la por-
tada de la revista que sostienes?

Ojald pudiera decir que solias verte asi.
¢Llegaron las cuentas?

Creo haber visto las del banco, ésas siempre son
puntuales, 1a luz sigue sin llegar.

Se habrd perdido el sobre. Deberiamos llamar para
reportarlo, un dia de estos nos dejan sin luz. (Corta
una hoja del periodico, la enrolla en forma de embudo,
empieza a llenar el salero mientras revisa el resto de la
correspondencia.) Tienes una carta de la televisora
local.

Ah, si,han estado envidndolas desde hace semanas.

§Y?
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VERA: Nada, quieren que asistamos a un episodio espe-
cial que dardn en el noticiario de las diez, ése con
la reportera de peinado anticuado.

Los noticiarios son los nuevos melodramas
de los horarios estelares nocturnos.

Son tan predecibles, todos sabemos que un
nuevo muerto acaparard las primicias del
capitulo de mafiana.

Lo que es capaz de hacer la gente por un ins-
tante de fama.

WALTER: ¢Y pensabas decirmelo en algiin momento?
VERA: No lo cref importante, Walter, ;me das el salero?
WALTER: Bueno, considerando que somos esposos, podrias

comentdrmelo por lo menos.

Olvidaste contarme que te acostabas con
otro hombre.

Olvidaste contarme que nuestro bebé estaba
muerto; pero por alguna mala jugada de la
fortuna no has olvidado olvidarme.

VERA: Estd bien, lo lamento, simplemente no queria
molestarte.
SAM: ¢Qué habrd hoy?
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Ademds de infelicidad matrimonial y silen-
cios incémodos, claro.
Eso ya lo sabes, querida.
¢Y no lo consideraremos?

¢Asistir? ¢hablas en serio? Walter, estamos bien, no
creo que necesitemos esto, no por ahora.

Y sigues sin consultarlo.
Bueno, perdén, pero cref que coincidiamos en la

idea de mantenernos lo mds alejados posible de
todo.

Walter abre el sobre y comienza a leer.

SAM:

VERA:

SAM:

WALTER:

VERA:
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Yo no quiero acelgas, gracias.
Cdmelas, por favor, no llevamos ni tres cajas y ya
regalé todas las que pude a los vecinos. Hoy intenté
obsequiarle mas latas a Donna pero no las acepto.
Se han fastidiado igual que nosotros.

Y no hablo de la maldita sopa de acelgas.

¢Mencionaron si ofrecian dinero?

i Walter!
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SAM:

VERA:

WALTER:

SAM:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:
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Que yo no quiero acelgas.

jCometelas! (A Walter.) No puedo creer que hayas
dicho eso.

Si, Vera, si, ha sido dificil, pero tenemos cuentas
que pagar, no me atrevo siquiera a abrir el sobre
del banco, estamos ahorcados.

Y aun asi te has negado a comprar menos
cosmeéticos.

Definitivamente no has envejecido con
gracia.

¢Me pasas la sal?
¢El salero?

Te lo he dado. Esciichame, Vera, o yo consigo un
muy buen empleo, lo cual sabemos que no suce-
derd, o comenzamos a sacar algo bueno de todo
esto que nos ha pasado, sé que hemos vivido ator-
mentdndonos estos afos, pero tal vez es una sefial
de que debemos empezar a vivir nuevamente.

Sentémonos, ¢quieres? Pasé toda la tarde coci-
nando y se enfria la comida.

¢Y qué haremos entonces? ¢dejar que nos ator-
mente toda la vida?
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VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

SAM:
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Yo no vivo atormentada, Walter, no mds. La gente
sigue adelante, tu deberias considerar hacer lo
mismo.

Y lo intento, pero eso no pagara la hipoteca.

¢Podrias sentarte? Discutiremos esto en otro
momento.

¢Cudndo?
No lo sé.
¢Cudndo mejorard todo? Anda, dimelo.

No lo sé, Walter, sentandote a cenar con nosotras
tal vez sea un principio.

No evadas el tema.

No estoy evadiendo nada, estoy siendo muy clara al
respecto, jno pienso venderle mi vida, asi sea una
vida de mierda, a una televisora! Eso no hard que
me sienta mejor, ni tampoco el pagar la hipoteca o
tener dinero para cenar otra cosa que no sean latas
de crema de acelgas. No lo sé, no sé qué mds hacer
para que esta familia no se vaya al carajo...

¢Ademads de tirarte al director de la escuela? (Pausa.)
Lo siento.

Comeré en mi habitacion.
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VERA:

WALTER:

VERA:

iNo! jTodos comeremos en paz, juntos, asi nos
cueste mucho estar en la misma mesa, todos ce-
naremos juntos!

Lo siento, prometi...
Prometes muchas cosas, lo has hecho toda tu vida,

pero todos sabemos que te toma tiempo, asi que
estd bien.

Walter se sienta a la mesa. Comen en silencio.

SAM:

WALTER:

VERA:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:
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Mamad recogié hoy mis calificaciones.
No me dijiste nada tampoco.

Queria compartirlo en la cena. De hecho, todas son
excelentes.

Me alegro. Nos servirdn para que obtengas una
beca para la universidad.

Tal vez tome un afno sabatico.
No lo hards
Pero...

Hay cuentas que pagar, cuanto antes aportes a la
€asa, mejor.
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Pues entonces podria trabajar.
¢En un supermercado? ¢vendiendo por catdlogo?

Hay bastantes trabajos bien pagados que no re-
quieren de una carrera universitaria.

¢S1? ¢y cudntos de ésos son para chicas?
Podrias intentar ser una puta.

Pero incluso para eso se necesita ser
ambicioso.

Y te hacen falta tetas.

Perddn, no pensé que fueras uno de aquellos
sexistas.

Yo creo que tu padre tiene razon.

¢También lo crees? estar de su lado no hard que te
perdone mads rapido.

¢Acaso no hablaste hoy con el director a solas
en su oficina?

¢Quieres que también le cuente eso a papa?

¢No le diras nada?
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VERA:

WALTER:

SAM:

VERA:

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:
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No.
Bien.
No lo puedo creer.

iUn golpe, una cachetada, algo debo merecer!
Dame tu plato, ¢quieres tu carne con pimientos?
Papd, preguntame algo.
¢Eh?

Vamos, preguntame algo, lo que sea, matemadticas,
fisica, arte, lo que sea.

¢Por qué?

jVamos, pregiintame!

¢Qué pasa contigo?

iNo sé nada, no sé absolutamente nada, esas califi-
caciones le pertenecen a los favores sexuales de mi

madre, no a mi!

Felicidades, mamad, tienes diez en doggy
style.

iTe callas y mds vale que te disculpes en este mo-
mento con tu madre!
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Ellalo sabe perfectamente, no son disculpas lo que
necesitamos, no necesitamos el perdén de nadie.

Asi somos.

Bestias.

Animales violentos.

Torpes y violentos.

Pero llenos de segundas oportunidades.
Es la naturaleza del hombre.

La naturaleza de las segundas malditas opor-
tunidades.

¢Entonces por qué no merecemos una?
Sam.
iTodo esto es una mierda! (Sale.)
Tenemos que hacer algo con ella.
Lo sé.

Podriamos empezar con choques eléctricos
hasta que se disculpe.
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VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:
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Nuevamente rompid un cristal. Ahora es una ven-
tana, después podria ser algo mds costoso.

¢Ves atu hija como estd y te preocupa si rompe algo
costoso?

Me refiero a algo irreparable.

Su cuello, sus pupilas, su sexo.
¢Crees que se esté haciendo dafio?
No trae marcadas las mufiecas. Pero a veces incluso
pienso que podria estar comiéndose los cristales,
no s¢, pienso muchas cosas, no sé cémo ayudarla.
(Pausa.) No sé cémo ayudarnos, Walter.
Haces ya suficiente.
A mi tampoco me gusta la sopa de acelgas, la
detesto, me trae horribles recuerdos, pero la como,
la como todos los dias porque no hay opcién, por-
que alguien en esta casa tiene que asegurarse de
que esta familia no se caiga a pedazos y...
Tranquila.

Intento mantenerme fuerte.

Estd bien, no tenemos que hacerlo.

8/5/13 1:31 PM



VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:
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No lo haremos. No iremos a los medios. No hoy,
no mafiana, no nunca. No es una opcién, Walter.
No iré a vender la miseria de esta familia por unas
cuantas monedas, asi tenga que comer cada noche
una lata de crema de acelgas, ¢me escuchaste?

Aun asi ya no sé cémo saldremos adelante con las
deudas.

Bueno, lo he estado pensando y creo que podria-
mos ir a algun sitio.

¢Te refieres a mudarnos?

Pagaremos al banco, el resto de las deudas menores
podemos pagarlas después. No avisaremos a nadie
y Nos iremos.

¢No les pagaremos?

No es que nos convirtamos en unos ladrones,
Walter, sélo necesitamos un poco mas de tiempo,
después regresaremos o les enviaremos sus pagos.
Mira, sé que he estado renuente a la idea de mudar-
1N0S, pero creo que nuestro matrimonio lo necesita,
nuestra familia lo necesita. T no tienes en realidad
un trabajo que te ate, podrias intentar buscar algo
mads en otra ciudad.

Bueno, sabemos que siempre serds actor de
comerciales mediocres.
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WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:
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Pero incluso los comerciales mediocres son
mejores en otras ciudades.

Serian verdaderos retos profesionales.
Aqui y en Hollywood siempre seré un desem-
pleado, Vera, ¢por qué justo ahora después de
tanto tiempo que te lo pedi?
Porque en ese momento no era el tiempo de ha-
cerlo, antes debiamos enfrentar nuestros demo-
nios y vencerlos...
¢Y crees que lo hemos logrado?

Bueno, creo que hemos aguantado lo suficiente.

Dios, que me parta un rayo si no ha sido
suficiente.

Y lo seguiremos haciendo, aqui o en otro lugar.

El pasado no tiene por qué seguirnos.

Somos nosotros quienes nos aferramos al pasado.
Pensé que te gustaria la idea.

No lo sé. Tal vez después de tantos afios me he
resignado.
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Bueno, estd bien, siempre puedo seguir cocinando
cremas de acelgas, tal vez deberias conseguir un
comercial de alguna panaderia, nos harfas un favor.
(Pausa.) Ya no tenemos nada mds aqui.

Tal vez nunca lo tuvimos.

¢AUn tienes apetito?

No.

Pausa. Vera recoge los platos. Walter permanece sentado.

VERA:

WALTER:

VERA:
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¢Subiras ala cama?
Sabes que no... lo siento.

Dejé frazadas limpias en la secadora. (Sale.)
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El portico de la casa de los Galloway.

SAM: Quiero que nunca te enamores de mi, sescuchaste?
La familia, la pareja, todo es una maldita
tomadura de pelo, para hacernos débiles,

dependientes.

PAUL: (Fumando un porrito.) De acuerdo. (Pausa.) No
entiendo.

[65]

Sturm Ruger.indd 65 8/5/13 1:31 PM



66

SAM:

PAuUL:

SAM:

PAuUL:

SAM:

PAuUL:

SAM:

PauL:

SAM:

PauL:

SAM:

PauL:

SAM:

PAUL:

SAM:
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¢Trajiste condones?

¢Lo haremos? No venia preparado.
Mierda.

Puedo correrme afuera.

Qué asco, claro que no.

Estd bien.

Alguna vez me contaste que tenfas un amigo que
vendia.

¢Mickey? Si... bueno, ya no, estd preso.
Mierda, hoy nada estd de mi lado.

Tranquila. ¢Qué tienes?

No sé, yano sé qué quiero o qué necesito.
Respira.

Pues apaga esa mierda. Mi mamd puede olerla.

(Mira algo que se mueve en el piso.) Mira. Es una arafia
parda.

Es fea. Qué jodido ser una arafia, ¢no? Muévela al
jardin, si mi madre la ve...
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PAUL:

SAM:

PAUL:
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... le dard un infarto.
Ojald. No,llamarfa al fumigador y acabaria con cual-
quier ser viviente de tres kilometros a la redonda.

(Pausa.) ¢Por qué no se mueve?

Es un mecanismo de defensa, de los animales débi-
les y de los homosexuales.

¢No estara herida?
Pues creo que si. Deberias queddrtela.

Anda, va perfecta con tu personalidad.
Medio antisocial, medio vampirica.

No.
Es completamente inofensiva.

Como la mayoria de los antisociales y los co-
munistas.

Siempre y cuando no tenga un arma a su
alcance.

¢Como lo sabes?
La mayoria de las arafias no suelen atacar, no tienen

veneno y son perfectamente adaptables a nuevos
ambientes.
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¢En serio, Paul? ¢estudias estas mierdas?

He visto documentales; de pequefio era nifio ex-
plorador y clasificaba insectos.

iLo que me faltaba, estar ligada a un boy scout!

Te sorprenderia lo que un boy scout sabe hacer.
¢Qué, atarme a la cama con nudos ciegos?
Encontrar plantas alucindégenas en cualquier jardin.

Lastima que no me guste esa porqueria. (Pausa.)
Llévate la arafia.

Quédatela por estos dias, déjame ver si le puedo
construir un terrario. Anda, no vivird mucho aqui
afuera. Asi tu mama se mantendrd alejada de tu
habitacion. (Inspecciona su morral.) Creo que traigo
un tupper con mi almuerzo.

Bien, pero solo un par de dias. ¢:Qué le doy de
comer?

Moscas, hormigas, saltamontes.
No me pondré a atrapar insectos.

(Metiendo la arafia en el recipiente.) Mafiana com-
praré alimento en la tienda de mascotas.
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SAM:

PAUL:

SAM:

PAUL:

SAM:

PAUL:
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Vaya, en verdad es inofensiva.

No sé cémo puede haber gente a quien no le gus-
ten las arafas.

Bueno, supongo que es por cOmo se ven y que
nadie las quiere en las casas.

¢Tienen opcién?

No nos pondremos a hablar de arafias toda la
noche, ¢verdad?

No. (Pausa.) ¢{Quieres ir atrds? Ayer pensé mucho
en ti.

No estoy de humor.
Volviste a pelear con ellos.
Son unos idiotas.

Lo son.

No, no lo son.

No, si lo son.

No lo son realmente.

De acuerdo, no lo son.
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SaMm: Tu me entiendes.

PAuUL: Intento.
Tal vez si dejaras de hablar.
Sinos besdramos mads.
Anda, puedes chupdrmela.
Empiezan a dolerme los huevos.

SAMm: Ayer volvi a sofiar con €. Otra vez escondido en mi
armario. Ha vuelto a entrar por la ventana.

PAUL: Pensé que lo invitarfas a usar la puerta.

SAMm: No puedo hablarle asi como asi.

PAUL: ¢Lo has intentado? ¢hablar con él?

SAam: No, ¢se puede? Porque estd claro que es un

suefio. Es solo que cada vez que pienso en alguna
pregunta, y mira que tengo bastantes, las olvido.
Es como si mi suefio fuera impenetrable. No me
permite pensar, sélo... estar.

PAUL: ¢Crees que algun dia se atreva?

Algun dia me atreveré a tumbarte sobre el
césped.
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No permitirte negarte.
Tu cuerpo cederd.
Porque seré sutil.

Con tu boca.

Con tus pezones.

Con tu sexo débil.

No lo sé. Comienza a darme un poco de ldstima. No
se supone que eso deba sentir.

Empezando por el hecho de que no deberias estar
sofiando con asesinos. ¢Qué dice tu psicélogo?

Que quiere cobrar el doble. Mi padre lo mandé
al diablo.

iVaya, qué pesado!
Si. (Pausa.) :Qué te ocurre?

Nada, s6lo que mis padres otra vez han insistido
con la escuela de medicina.

§Y?

Que sabes que no quiero.

8/5/13 1:31 PM



SAM:

PauL:

SAM:

PAauUL:

SAM:

PauL:

SAM:

PAuUL:

SAM:

PAuUL:

SAM:

Sturm Ruger.indd 72

72

¢Y? ¢por qué es un problema? Simplemente no
lo hagas.

No es tan sencillo.

¢Has pensado en otras opciones?

Algunas, nada serio. Pero definitivamente no le
gustardn a mis padres. Tienen la escuela de medi-
cina seriamente en sus planes. Mi papd dice que
con todo el dinero que perdid en la inversién de los
bienes inmuebles necesitan que sea un profesional

exitoso.

Bueno, en algo tienen razén, nada deja mds dinero
que enfermar personas.

Nunca me he imaginado cambiando al mundo en-
contrando la cura contra el cancer o algo parecido.

Hay mil formas de cambiar al mundo, Paul. Creo
que cualquiera que decidas te vendrd bien. Tienes
cabeza para cualquier cosa.

En realidad sélo para ti.

(Pausa.) Esta bien.

cQué?

Puedes volver a enamorarte de mi.
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En el bafio, envuelto en una toalla, sentado en el inodoro, esperando a
que la tina se llene.

WALTER: No me vienen bien los melodramas, ni las come-
dias, ni los papeles complejos; me vienen bien los
comerciales de detergentes, de comidas enlatadas,
de alimento de perro.

Soy un hombre de perro, no de gato.

Son perfiles diferentes segin mi agente de casting.

[75]
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Tampoco me vienen bien los comerciales donde
tenga que exhibir la parte baja de mi cuerpo: mis
piernas son muy cortas y mi torso muy ancho.
Tengo alopecia.

Pero incluso asi no tengo el perfil para promocio-
nar un shampoo anticaida: se debe tener suficiente
cabello, por lo menos por arriba del promedio; no
quieren que la gente piense que te queda medio
vacia la cabeza después de usar el producto.

Buscan un estandar, de perfil aspiracional.

Mi perfil es mds bien del tipo para horario familiar,
entre las cuatro y ocho de la noche.

Del perfil del padre ordinario.

De trabajo ordinario.

De horario ordinario.

De salario ordinario.

De esposa e hijos ordinarios.

No tengo nada de ello.

Mi carrera comenzd a los cinco afios: mi abuela

convencid a mi madre de inscribirme a un con-
curso de talentos.
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No gané.

Pero tenia los dientes chuecos, perfectos para pro-
mocionar protesis dentales infantiles.

La paga fue buena y me obsequiaron tratamientos
odontolégicos para toda mi familia.

Asi comenzd todo.

Con la paga venian dotaciones inagotables del pro-
ducto que anunciara.

Con dientes nuevos pude promocionar dulces y
caramelos, de esos que truenan en la boca.

Y me volvi obeso.
Era el nifio perfecto de la sociedad de la diabetes.

Lo de actor de comerciales es un trabajo ge-
neracional.

Mi padre anuncié los primeros refrescos de cola,
pero sin duda su fuerte fueron los anuncios de
armas de cacerfa.

Expansivas, de bajo y alto calibre.

“En la vida podrds no encontrar a tu alma gemela.
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Pero definitivamente encontrards un arma a tu
medida”.

Ese era el slogan.

Mi padre recibié muchos rifles como obsequio por
las altas ventas, pero nunca quiso ser socio.

Mala eleccion.

Ahora no estaria fabricando rifles de caza, sino
misiles, de ésos que explotan en Oriente Medio.

No me puedo quejar, pues trabajo nunca me ha
faltado.

Alguna vez llegué a ser el rey del horario de madru-
gada: de cada diez Potato Express que se vendian,
seis se debfan a mi carisma.

A las amas de casa les encanto.

Asi conoci a mi esposa.

Comprd trece Potato Express antes de que la de-
jaran conocerme.

Si esta mujer es capaz de hacer esto por mi enton-
ces es una mujer que vale la pena.

Y nos juntamos.
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Tuve que interrumpir mis clases de actuacién de
los lunes por el embarazo de Vera.

Lo lamenté mucho.

Pero debiamos trabajar el doble por la llegada de
nuestro hijo.

Connor nacié sin complicaciones.

Vera no recuerda haber sentido dolor alguno en el
parto.

Cuando lo vi por primera vez supe que era mi hijo:
la misma boca, el mismo lunar en el hombro
izquierdo, la misma mirada.

Habia nacido para comerse al mundo.

Con Sam fue distinto.

Vera sufrié mucho.

El trabajo de parto durd mas de veintiséis horas.
Parecia que la nifa se aferraba.

Amno venir.

A no existir.

“No tengas miedo, hija.
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Aqui te estamos esperando.
Somos tu familia.
Todo estard bien”.

Hubo que mentirle un poco para que finalmente
naciera.

No es que crea que este mundo no vale la pena.
Pero esperaba un poco mds.
Mucho mas.

¢Pero a quién reclamar el deterioro con el que nos
han vendido esta realidad?

Definitivamente yo no tengo ese perfil aspiracional.

Mds bien resignacional.

Uno se puede volver tolerante al dolor.
Asombrosamente tolerante a la vida.
Siendo invisible.

Aprendiendo a respirar controladamente para no
llamar la atencidn.

A estornudar con la boca cubierta.
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A no arrastrar los pies.
A no chistar porque no hay necesidad de hablar.

Ano escuchar a Dios; porque, al contrario de Edipo,
yo creo que la culpa entra por los oidos.

No hay necesidad de que la vida nos cueste sudor
y sangre.

Los ultimos serdn los primeros.
Los que sufren obtendrdn la gloria.

Como Judas: el que causé muerte, el que lleva la
mancha de sangre.

Pero nunca fue él.

Su sacrificio fue ser el rostro de una maldad mayor.
Una maldad nunca revelada.

Una maldad nunca asumida.

Porque dos hombres son mas fuertes que uno.

Porque dos hombres siempre serdn mds malos que
uno.
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Vera y Paul, el portico de los Thomas.

PauL:

VERA:

PauL:
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¢Todo bien, sefiora Galloway? ¢Sam estd bien?
S, ella estd bien, no te preocupes. Sélo he venido
porque necesitaba tener una pequefa charla con-

tigo, si te parece.

Claro, si, por supuesto. jYa vuelvo! (Sale de su casa.)
Mis padres y yo estdbamos a punto de cenar.

[85]
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VERA:

PAauUL:

VERA:

PAuUL:

VERA:

PAuUL:

VERA:

PAuUL:

VERA:
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Lo lamento.

No se preocupe, no me pierdo de nada. No se
ofenda, pero con tantas latas de sopa que me obse-
quid el otro dia, no hemos hecho sino cenar lo
mismo durante una semana; s una tortura.

S1, he escuchado a Sam decir algo parecido.

Mi mama es la unica encantada, ha bajado casi 2
kilos cenando esa mierda. (Corrigiendo.) Lo siento.

Paul, necesito tu ayuda.

Oh, suena serio.

Loes.

Bien, digame.

Necesito que termines con Sam.

No entiendo.

Escucha, sé que no eres un mal tipo, si, definiti-
vamente no eres el hombre que siempre imaginé
para mi hija, pero tampoco mi hija es lo que alguna
vez pensé que seria. Sam ha estado padeciendo
mucho los estragos de... tu sabes, y su padre y
yo hemos decidido que nos mudaremos. No ha

sido facil para ninguno de nosotros y creemos que
es lo mejor.
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VERA:

PAUL:

VERA:

PauL:

VERA:

PAUL:
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Pensé que el sefior Galloway estaba buscando tra-
bajo en la nueva pelicula.

Si, bueno, eso no funcionard, Paul. El punto aqui
es que necesito que termines tu relacién con Sam.
Conociéndola a ella, no querrd mudarse con noso-
tros, por lo menos no teniéndote a ti aqui.

¢Y no cree que ella deberfa estar en posicién de
elegir?

Ella no estd bien, Paul, y por supuesto no estd en
posicién de decidir nada; ademds, recuerda que
sigue siendo menor de edad y somos sus padres.
Te pido que no obstaculices mds esto, sino al con-
trario, que nos ayudes. Es por su bien.

No lo sé, sefiora Galloway, con todo respeto, soy
la tnica persona en la que Sam conffa desde hace
tiempo. Si,1a amo, y quiero estar con ella.

¢Cémo? No nos mintamos, Paul, tu serds un inves-
tigador maravilloso. Tu madre habla de queirdsala
escuela de medicina, tus notas son excelentes, ¢no?
Eso pese a que fumas esa porqueria, que por cierto
tienes que dejar si me dejas darte un buen consejo.
Tu tienes todo un futuro por delante, seguramente
fuera de esta ciudad. ¢Esperas que Sam te siga en la
condicién en que se encuentra?

Tengo grandes planes para nosotros.
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VERA:

PauL:

VERA:

PAuUL:

VERA:
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Yo también solia tener muchos planes, pero te
dards cuenta de que la vida no es tan generosa
COMO Uno cree.

Si lo que quiere usted es que termine con Sam,
estd bien, en realidad no somos novios, tenemos
una relaciéon libre. Pero dudo mucho que ella
acceda a irse s6lo porque usted lo quiere. Ademds,
tenfa entendido que era usted la que se negaba a
mudarse de esta ciudad.

Veo que te tiene perfectamente informado.

No lo tome a mal, sefiora Galloway, pero si usted
conociera bien a su hija se darfa cuenta de que no
soy yo lo que la ata a este sitio. Y si se conociera
tanto a usted misma, se darfa cuenta de que tal vez
usted huye por lo mismo.

No estamos huyendo absolutamente de nada. Dios,
¢qué les dan de comer hoy dia a estos nifios? Mira,
Paul, me conformaré con que tu hagas lo tuyo. A
cambio puedo contactarte con un primo que es
maestro en la facultad de medicinay tal vez pueda
darte una recomendacién.

¢Quién dijo que irfa a la escuela de medicina?
Me alistaré en la armada. Seré un ingeniero en el
ejército.

Vaya, vaya, si que tienes grandes planes. Entonces
estards de acuerdo en que no puedes continuar con
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VERA:

PAUL:

VERA:
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Sam, si alguien se enterara de tu relacién con ella,
tu sabes, por sus antecedentes, podrian echarte.
¢Usted exhibiendo a su propia hija?
La protejo, no estds en posicién de juzgar.
Nadie lo estd, pero todos lo hacen. De hecho siem-
pre la juzgué mal, sefiora Galloway, incluso Sam lo

hace. Definitivamente estd un poco tocada.

Pretenderé que no has dicho algo semejante.
¢Entonces estamos claros?

No me deja opcién.
Espero que todo quede entre nosotros.
Sélo espero que aun esté a tiempo de huir.

Tiempo es lo que nos sobra. Ah,y toma esta bolsa.
Mds latas de sopa para tu madre.
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Sam entra a la habitacion de sus padres. Walter estd en el bafio.

SAM: Mama, necesito una caja para un maldito insecto
que Paul me obsequié. ¢Tienes una?

Encuentra una caja grande sobre el tocador, la abre. Hay una carabina
dentro. Walter sale del bafio desnudo.

SAM: iPor Dios, papa!

WALTER: No toques eso.

[93]
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SAM:

i¢Podrias taparte?!

Walter se enreda una toalla, cierra la caja y la toma.

WALTER:

SAM:

WALTER:

Pausa.

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:
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¢Qué haces aqui?

No, ¢qué haces ti aqui? Hace semanas que vives en
la otra habitacion.

S1, el otro bafo tiene el desagiie tapado.

(Serialando el arma.) ¢Es real?
No, no lo es. Es para el trabajo.
¢Si? ¢desde cudando eres policia?

Desde que me dieron un papel en la pelicula que se
estd rodando en la ciudad.

¢De verdad? Vaya, papd, eso es genial, mamad y yo
pensamos que...

... ¢que no me lo darfan?
Crefmos que no harfas el casting.
Bueno, no es Clint Eastwood, pero algo es algo.

Y disparards.
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Si.

Vaya, eso si debe ser divertido, no como los comer-
ciales que siempre haces.

Sam intenta acercarse a la caja, Walter lo evita.

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:
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No.

Pero sélo es de mentira. ¢Te la dieron o la com-
praste por Best Buy?

Me la dieron y no quiero verte nunca con un arma
en las manos.

Yo no voy a matar a nadie. (Pausa.) De acuerdo, fue
inapropiado lo que dije. ¢Y debes fingir que es real?

Supongo.

Ese es tu trabajo, ¢no? que ellos piensen que es real.
Si. No, bueno, sélo una parte. No se trata unica-
mente de que ellos piensen que es un arma de
verdad, sino que piensen que soy capaz de usarla
realmente, creo de eso se trata.

¢Y te gusta?

cQué?

Cémo se siente.
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WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:
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Es pesada. La verdad no, es raro, de nifio siempre
me dieron miedo las armas, pero tu abuelo las col-
gaba como trofeos en las paredes de la antesala, asi
que supongo que me acostumbré a estar rodeado
de ellas.

Todos nos hemos acostumbrado a esa decoracién,
pero no me referfa a eso.

¢Entonces?

A como se siente que ellos te crean capaz de usarla,
éte gusta?

Vamos, pap4, no tienes que mentirme.

A mi me encantarfa poder asustar a unos
cuantos.

Eso no significa que vaya a traspasar algunos
craneos.

Sé que te gusta.

Que tu miedo es justamente que sabes como
usarla y no dudarias en hacerlo.

Pero tu nunca lo harias.
¢O me equivoco?

Tienes un arma justo en tus manos.
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Y tienes ese potencial de hacer creer a los
demads que serfas capaz de usarla.

¢Qué te detiene?

Ademads, tienes otra pistolaigual,enterrada en
el jardin.

La ocultaste la noche de la matanza.

La conservas asi como conservas el concepto
de la seguridad.

Asi como todos conservamos la idea de sen-
tirnos seguros: bajo tierra.

Porque es el unico sitio donde nunca nadie
te molestard mas.

Pero has decidido ocultar el arma a mama,
a la policia, a mi, al mundo, porque eres un
potencial disparador.

El miedo se hereda, papa.

¢Por qué sino tu padre se rodeaba de calibres
50, 70, 88? Porque tenia miedo.

WALTER: Ya es tarde, serd mejor que me aliste. Tu madre fue

al supermercado, estate pendiente para ayudarle a
bajar las bolsas del auto.
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SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:
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Bromeas, ¢verdad? Quiero ir contigo.

Lo siento, generalmente no dejan entrar a nadie a
los sets. ¢ Te importaria salir? Necesito vestirme.

¢No podrias decirle a alguien? Por favor.

Si, bueno, conozco a algunos utileros, tal vez te
dejen pasar. (Entra al bafio, habla con ella desde el
interior.) ¢Y por qué quieres ver? Nunca te ha intere-
sado lo que hago.

Lo sé, pero siempre haces comerciales de masco-
tas y sopas asquerosas; es tu primera pelicula, es
diferente.

No es la primera, cuando eras pequefa solian con-
tratarme mucho para las peliculas que se filmaban
aqui. Después vino la crisis de la industria y todo
se mudd a los grandes estudios. Tu mama y yo
querfamos que crecieran en un lugar lindo, lejos
de las grandes ciudades.

Bueno, ahora no sabemos qué hubiera sido mejor.

Hubo una pelicula que se grabd en el lago. Era
sobre extraterrestres que ocultaban su nave bajo el
agua. Me acuerdo mucho porque ti y tu hermano
se asustaron mucho cuando me vieron caracteri-
zado con toda ese gel viscoso en el cuerpo.
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SAM:

WALTER:

SAM:

Pausa.

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:

Pausa.

WALTER:

SAM:

WALTER:
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Sé de cudl pelicula me hablas.
No creo, eras muy pequefia.
No, bueno, no es que recuerde ese momento, Paul

la vio y te reconocio, la vi en su casa. Tenia muy
malos efectos especiales.

(Sale del bafio, vestido.) ¢Y como te trata Paul?
Nos llevamos bien.

Ely td...

iOh, Dios, no, pap4, no te responderé eso!

A tu madre le preocupa un poco que su relaciéon
avance tan aprisa.

¢Si? ¢pues quién es mamd para hablar de buenas
acciones?

Todo lo hemos echado a perder.
Estd bien.

No, no estd bien. Lo pienso todo el tiempo, espe-
cialmente cuando te veo, Sam, cuando te llevo al
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SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:
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colegio, cuando peleas con tu madre, cuando te
escucho caminar en tu habitacién en la madru-
gada, y lo sé, hija, créeme que lo sé, es sobre todo
nuestra culpa por no haber sabido proteger lo que
aun tenfamos, por sumergirnos tanto en el dolor
que no pudimos darnos cuenta de que todo lo
demds también se iba derrumbando, y lo siento,
de verdad lo siento. Siento sobre todo no haberte
protegido,a tiy a tu hermano, no haber sido capaz
de ver, de entender, antes y después de todo.

¢Te arrepientes de algo?

De muchas cosas.

Pero sabes que aun asi hubiera pasado lo mismo.
No.

Tal vez este era nuestro destino, papd. No puede
existir el bien sin el mal, y a nosotros nos ha tocado
jugar de ese lado.

Sam.

Asi que no vale la pena que te arrepientas. (Pausa.)

¢Qué llevas ahi?

Bueno, eso de la evasion no es exclusividad de
mama por lo que veo.
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Vamos.

Una arafia parda que estd herida y Paul me dio para
que la cuidara. Estd moribunda asi que sélo esta-
mos esperando a que... pase.

Vaya, ¢y no muerde?

Ni siquiera se mueve.

Mientras Walter le echa un vistazo a la bolsa, Sam abre la caja y coge

el arma.

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:

SAM:

WALTER:
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¢Podrias ensefarme a tirar?
iPor supuesto que no! jTe dije que no queria
verte nunca con un arma! (Le arrebata el arma con
brusquedad.)
iPapa, la arafa! Dios, qué te pasa.
Lo siento. Me ponen nervioso las pistolas.
Tranquilo.

¢Por eso has desenterrado ésta del jardin?

T.G.: Tim Galloway en la cacha.

¢Por qué quieres aprender a tirar?
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SAM: Bueno, hay un par de perras en la escuela... jsélo
bromeo!
WALTER: Nadie se tiene que enterar, ni siquiera mama de

que haré este personaje.

SAM: ¢Y crees que es buena idea que te vean con un
arma?
WALTER: Sélo es un papel menor, ni siquiera lo notardn,

pero tu mamd se pondria nerviosa.

SAM: Porque mucha gente atn los culpa a ustedes por lo
de Connor, ¢cierto?

WALTER: Pues son personas que no nos conocen y por ello
se atreven a hacer esos juicios.

SAM: ¢Estds bien, papa?
WALTER: S1, estoy bien.

Suena el timbre de la puerta.

SAM: Oye, ¢ya tenemos que irnos?
WALTER: S1, en una media hora.
SAM: Es Paul, qué bueno que llega, asi alguien puede cui-

dar a la arafa mientras esté contigo en la filmacién.

WALTER: De acuerdo, pero me iré, estés lista o no.
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SAM: No te preocupes.

Sam sale de la habitacion y con un golpe aplasta a la arafia en el inte-
rior de la bolsa.
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9. Balistica poética
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Mientras camina por el vecindario, observando a las personas.

PauL:
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Hay un sin fin de cosas a considerar al momento
de elegir un arma. El peso, el calibre, el stopping
power. Por ejemplo, la diferencia del calibre en las
armas se refiere al didmetro que presenta el pro-
yectil en su parte de mayor dimensién. ¢Por qué es
importante elegir el calibre ideal? Bueno, porque
tal vez no derribaremos un alce con la misma bala
que a una persona. La 9 mm es tal vez el calibre
mads extendido y popular del mundo. Disefiado y

[107]
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fabricado por Georg Luger. ;Qué serfa del mundo
sin Georg Luger y sin George Lucas? Un lugar muy
aburrido. Luger disefi6 la 9 mm y otras pistolas
para la Primeray Segunda Guerra Mundial, hazafia
que le costarfa la muerte de su segundo hijo en
batalla. Algunos animales se comen a sus herma-
nos mads débiles. Aqui el arma asesiné al hijo sin
misericordia.

El stopping power es muy distinto al killing power.
El primero, también conocido como “poder de
parada”, o como dirfa mi abuelo “tumbablan-
cos”, es la capacidad de incapacitar al agresor. Es
la forma de medir la eficacia que tiene un unico
impacto de bala para incapacitarlo y con ello éste
no logre herirnos ni culminar su agresién. En el
stopping power influyen también la reaccién psico-
l6gica del enemigo al verse herido, si es que la hay,
y también la corporalidad del blanco. Como blanco
entiéndase al objetivo, no a la raza, sélo para evi-
tar confusiones, como las de mi abuelo, para quien
un blanco animal y un blanco yanqui debian estar
ambos en la mirilla. A mayor stopping power, menor
tiempo en el que el agresor queda inhabilitado,
indispuesto. Hay algunas armas que tienen un
stopping power inmediato, basta un solo tiro para
dejarlo... prdcticamente inutil. Pero, ¢qué pasa
si un tiro no es suficiente? ¢cémo saber cudndo
parar? Sépase que hay un dicho entre los especia-
listas de tiro defensivo: “Cualquier justificacion
que amerite efectuar un disparo, sirve para justi-
ficar los siguientes hasta que se logre el cese de la
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amenaza’. La nueva pregunta tal vez seria: ¢alguna
vez me sentiré suficientemente fuera de peligro?

El stopping power no debe confundirse: no es letal,
aunque debe saberse que prdcticamente cualquier
calibre, cualquier punta es capaz de matar si se
dispara adecuadamente. Adecuada o inadecuada-
mente. ¢Cudl es el caso? El killing power interesa,
en la esfera civil, inicamente al delincuente, nunca
ala gente honesta, humana. La muerte del agresor
puede ser una consecuencia indeseada en nuestra
defensa.

Si lo que usted desea es ahorrar municiones,
entonces le conviene lo siguiente: existe sélo un
tiro capaz de inutilizar al atacante por completo, y
debe ser justo en el bulbo raquideo. La destruccién
del bulbo causa la muerte inmediata. Se encuentra
entre el encéfalo y la médula espinal. Los impulsos
entre la médula espinal y el cerebro se conducen a
través del bulbo raquideo por vias principales de
fibras nerviosas tanto ascendentes como descen-
dentes. En realidad casi cualquier tiro al cerebro
bastard para incapacitar al enemigo de inmediato,
pero dado que el cuerpo humano es un per-
fecto arsenal de defensay en este caso el cerebro es
su tanque blindado, debe tratarse de un impacto
con mucha fuerza para poder traspasarlo. Por lo
tanto, si el agresor se encuentra de pie frente a
nosotros y con la cabeza erguida, el disparo debera
realizarse horizontalmente sobre el “tridngulo
bermejo” que para ubicarlo se encontraria justo al
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centro de la nariz. Si el atacante tuviera el rostro
agachado, el punto de disparo seria justo entre los
0jos. En el caso de una posicidn lateral la guia es el
centro de la oreja, y en caso de vista de espaldas, el
punto serd la base del craneo o la linea imagina-
ria que une a ambas orejas. Cualquiera de los dos
anteriores invalida el concepto de tiro defensivo,
ya que solo es utilizado por policiales y la milicia.

Mi abuelo por su parte preferia el llamado “drill
de Mozambique” que es un conjunto de tres tiros.
Los primeros dos son a los costados del plexo, lo
cual los inmoviliza, y el tercero o “tiro del rezo” los
aniquila con un impacto en la cabeza, no sin antes
darles tiempo de suplicar.

La garganta,la médula espinal, el corazén y la aorta
son también puntos primordiales de impacto.

Las diferencias entre caza y defensa radica siempre
en el atacante: ellos tienen la eleccién, aunque para
muchos, en ambos casos, se trata de matar a bes-
tias, las distinciones entre animal y humano sélo
estaran en el grosor de la piel.
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Eljardin de los Galloway.

PauL:

SAM:

PauL:

SAM:

PauL:
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Necesitamos hablar.

Lo sé, escucha, tengo una mala noticia.

Ya sé. No, espera, pensé que yo...
Tu qué.
Nada, ¢qué ibas a decir?

[113]
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SAM:

PAuUL:

SAM:

PauL:

SAM:

PAUL:

SAM:

PauL:

SAM:
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Que la arafia murid. Lo lamento, mi papd lavioy le
dio un golpe.

Vaya.

La naturaleza asesina se hereda por lo que
veo.

Gente sin escrupulos.
Crei que querrias sepultarla.
Si. Podemos hacer eso.

Lo haré yo,no te preocupes, conozco el lugar perfecto
para hacerlo. ¢Pasa algo? ¢De qué querias hablar?

Sam, no sé como decirlo.

(Bromeando.) ;Qué? ¢quieres que terminemos?
(Pausa.) Oh, quieres que terminemos!

Mira, he estado pensando ultimamente y me siento
mal.

¢Estds enfermo?
No. Es sélo que...

cQué?
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PauL:

SAM:

PAUL:

SAM:

PAUL:

SAM:

PAUL:

SAM:

PAUL:

SAM:

PauL:
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Siento que tu y yo no avanzamos hacia ningun
lado.
No entiendo.
Esoy por otro lado he decidido alistarme.

¢El ejército? Pero tu quieres estudiar en la universi-
dad. ¢Eres maricén?

iNo!

;Entonces?

Seré ingeniero de la armada.

iNo jodas!

Vaya, pensé que te emocionaria.

§1, claro, estoy feliz de que te largues a fabricar bom-
bas. Pensé que cuando decfas querer hacer cosas

grandes te referfas a ser famoso, no a volar ciudades.

No me dedicaré a hacer bombas nucleares. Vamos,
Sam, creo que es realmente lo que quiero.

Demonios, pensé que tenfamos algo.

Si, lo tenfamos, pero no me quedaré aqui es-
perando a que suefies conmigo.
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SAM:

PAuUL:

SAM:

PAuUL:

Pausa.

SAM:

PAuUL:

SAM:

PAuUL:

SAM:

PAuUL:

SAM:
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¢Ahora estas celoso?

No, pero siempre me cuentas de que hay un hom-
bre escondido en tu armario. Quisiera ser yo quien
se escondiera en tu cama, quisiera ser yo con quien
suefias. Tienes que admitir que es un poco loco lo
que me cuentas, ¢no crees?

iJédete! :Cémo puedes burlarte de eso?

No lo hago, intento terminar las cosas bien.

Eso no es todo, te conozco.

No sé.

¢No sabes? Bueno, debe haber una razén por la que
quieras terminar conmigo. Te has tomado lamoles-
tia de venir hasta aqui, asi que averigtiémoslo.
Sam, estoy preocupado.

¢De qué?

No sé cémo...

49

Basta con el “no sé”.
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PAUL:

SAM:

PAUL:

SAM:

PAUL:

SAM:

PAUL:

SAM:

PauL:

SAM:

PAUL:

SAM:
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Tengo miedo, ¢de acuerdo? Pensé que podria con
esto pero me doy cuenta que no puedo. Y tampoco
me corresponde lidiar con ello.

¢Es por él? (Pausa.) Ya veo.

Lo lamento. Te amo mucho. Pero esto es real-
mente dificil. Constantemente la gente me acosa
con comentarios, Sam. Y la gente es muy cruel. Y si

quiero entrar a la academia...

No pueden verte conmigo. Bueno, pues esa es mi
vida, Paul. Una mierda como veras.

Lo intenté, lo lamento.
Ya, déjalo.
Sam.

Te digo que estd bien. Déjalo. No eres el primero, ni
seras el ultimo.

No tenemos que terminar mal.

¢Hay otra forma de terminar, lo hay después de que
me juzgas de esa manera?

Ya te he dicho que no tiene que ver contigo.

Pues entonces quédate.
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PAUL: No puedo.

SAM: No quieres.

PAUL: No, no quiero.

SAM: Bueno, después de todo si eres maricén.
PAUL: Adids, Sam. (Sale.)

Sam comienza a cavar un agujero en el jardin.
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11. Reminiscencias
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Vera en su sala de estar. Rifles y animales disecados adornan el espacio.
VERA: Recuerdos.
La felicidad sélo es un recuerdo que se desvanece.

En cambio los malos recuerdos se adhieren con
facilidad al pensamiento.

Por mds que uno intenta dejarlos de lado, siempre
se hacen presentes.

[121]

Sturm Ruger.indd 121 8/5/13 1:31 PM



122

Es tan ficil llorar hoy dia.

Vaya que la tuvimos, estoy segura de que la tuvi-
mos: felicidad.

Eramos una familia como la de los comerciales.
Felices en la mesa.
Felices en el auto.

Felices donde sea.

Entra Walter terminando de arreglarse la corbata.

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:
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iMe voy! jConnor, Sam, al auto!

Querido, por favor, no olvides la cena.

De hecho, estaba pensando en que tu y yo podria-
mos salir, ir a un restaurante, pedir un trozo de
carne, ternera, a ti te gusta la ternera, a tres cuartos,
pedir una botella de vino.

No, Walter, ¢qué hay de los chicos?

Pueden pedir una pizza.

No, debemos ahorrar.

Mujer, llevamos ahorrando una vida entera.
¢Cudndo gastaremos ese dinero?
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VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:
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Ya te dije que Donna me dijo que pronto se abrira
nuevamente el mercado inmobiliario para los
inversionistas. Podriamos invertir en algunos
terrenos, hoy dia es la forma mds segura de man-
tener el dinero.

Tenemos suficientes ahorros para echar a andar
el negocio que queramos, una noche de diversion
no nos volverd pobres. Vamos, linda, hace mucho
que no nos escapamos tu y yo por ahi.

Pensé que esta era una invitacién a cenar.

Vaya, como si no me conocieras.

iWalter!

¢Qué dices?

No, recién comenzaba a limpiar las ventanas e
intentaré desempolvar los patos y los rifles, sabes
que ese trabajo me deja exhausta.

Yo puedo ayudarte este fin de semana.

No, otro dfa mas con tanto polvo terminard por
darle a Connor otro ataque de asma.

De acuerdo, tu te pierdes la oportunidad de comer
con el nuevo “sefior Dog Chow”.
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VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

cQué?

Asfi es, justo iré a la agencia porque al parecer me
han firmado.

iEso es fabuloso! Pero entonces tenemos que cele-
brarlo. Haré un pastel.

No, amor.

Anda, anda, anda, los chicos también se ale-
grardn de escucharlo. Compra leche y un poco de
mantequilla.

Esta bien. Pero recuerda no usar aretes.

Lo sé. Y Walter, tal vez yo también tenga una sor-
presa para ti esta noche.

Esa voz me agrada, ponte el rojo, sabes que me
encanta.

iWalter, los chicos!

(La besa.) Nos vemos, te amo. jConnor! jSam!

Vera observa atentamente la puerta por la que ha salido Walter.

VERA:

Que regrese, que regrese, por favor que sea él quien
regrese.

Alguien toca a la puerta. Vera abre.
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Seguro olvidaste tu... (Queda perpleja.)

Aquella noche pensaba anunciarle a Walter sobre
mi embarazo.

Comeriamos pastel de ardndanos; no de nueces
porque Sam es alérgica.

Walter traeria leche fresca a la mesa.

La compraria en el supermercado donde hemos
comprado siempre desde que nos mudamos aqui.

Y la chica de la cajaintentaria seducirlo nuevamente.
Pero no importaba.

Yo sabia que ¢l estaba torpemente enamorado
de mi.

Pero la noticia nos devasté a todos.

“No tengas mds hijos de los que puedas mantener,
Vera”, decia mi madre.

“Que tenga los que pueda querer”, le respondia mi
padre.

Yo los quise tanto.

A ambos.
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Porque uno no puede dejar de querer a un hijo,
scierto?

Una madre ama incondicionalmente a su hijo.

Tal vez por eso no se logré el tercero, porque mi
corazon era para dos hijos unicamente.

Es la tinica desgracia de ser madre: que el corazén
repartido se lo llevan ellos y no queda nada mads
para una; se lo llevan completo, a donde quiera que
vayan, entero.

Nada fue como antes desde aquel dia.

Hab{a sangre por todas partes.

Sangre en mi vientre.

Sangre en las mufecas.

Sangre en el recuerdo.

Nunca entendi por qué la fortuna habia decidido
abandonarnos tan abruptamente.

Siempre crei que uno sembraba el buen futuro, asi
como uno siembra a los buenos hijos.

Estoy confundida; ya no sé si suefio o recuerdo,
pero en ambos casos espero que el final sea
distinto.
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Alguien toca a la puerta.

Y me quedo muda.

Siempre me quedo sin palabras.

Hay tanto polvo acumulado.

Los caddveres de los patos estdn llenos de mugre.
Hay tanto polvo acumulado.

Tengo tanto que limpiar.

El polvo se acumula en la garganta, te asfixia, y un
caddver no debe verse sucio.

Vera toma el teléfono y marca.

VERA:
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Si, con la sefiorita Emma Thompson... oh,
entiendo... bien, le dejaré un mensaje... digale que
ahi estaré... si, 1o siento... Vera Gallo... digale que
ha llamado Vera.
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12. Bala perdida
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Walter, en una escena de pandillas en un set de filmacion, tal vez a la
Coppola, a la Singleton.

WALTER: El primer tiro que di en mi vida se impacté directa-
mente en el abdomen de un venado.

Ten{a cinco afios y mi padre me ayudaba a sostener
el arma.

La fuerza del disparo es impresionante.

[131]
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Uno pensaria que es sencillo.

Pero se debe tener o mucha experiencia o mucha
rabia para disparar un arma varias veces.

Por lo menos una de las que mi padre utilizaba.

De pequefo me resigné a acompanarlo a la tem-
porada de caza.

“Uno debe saber tomar un arma si no quiere pare-
cer un imbécil”, decfa mi padre.

Mi madre alguna vez intentd tirar pero no pudo
sostener el rifle.

Ella se llevd un tabique roto y un desafortunado se
llevé una pierna perforada.

Mi padre por el contrario nunca errd un tiro.
O eso es lo que presumia.

Los ladrones siempre robaban en las casas vecinas,
nunca en nuestra casa.

Parece que preferfan no arriesgarse a que el mito
fuera verdad.

Pero la suerte del viejo no le ayudé cuando aquel
0so lo ataco.
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El vicio del tiro le hizo fallar los ojos con el tiempo.

Eso y al parecer algunos animales comienzan a
entender el comportamiento del cazador.

No es el animal el que tiene miedo.

En realidad es el que se esconde detrds del arma
quien teme.

Yo por mi parte nunca me apasioné en la cacerfa.

Opté por sdélo acompanar al viejo y dejar los rifles
cargados, listos para su oficio.

Mi cuerpo memorizé el movimiento.

Debi haber cargado unas setecientas municiones
por lo menos.

El cuerpo nunca olvida.

Los dedos de mi madre tampoco olvidaron su ofi-
cio de mecandgrafa.

Algunas enfermedades son simples reminiscencias
delavida.

A la muerte de mi madre conservé algunos rifles,
patos, cabezas y crestas.
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Y sus rifles.

Adorné mi hogar con ellos; son una especie de
amuleto de fuerza, y también esperaba espantar a
uno que otro delincuente con ellos.

A Vera le parecié buena idea.

Nuestros hijos debian crecer pensando que todo
hombre tenia derechos.

Y también el derecho a defenderlos.

A veces basta con sélo saber defenderse, porque
siempre hay alguien a quién tenerle miedo.

Hay cuatro cosas que me dan miedo realmente: la
primera son las mariposas negras, y estaria loco si
me defendiera con un rifle de una mariposa negra.

No son ellas, son lo que anuncian.

Lo segundo son los rayos; también por eso me alejé
de la cacerfa.

El estruendo, la furia con la que impacta.

Tercero, los aniversarios, siempre los olvido, como
todos los hombres casados.

Qué ganas de darse un tiro mientras uno escucha
los reclamos.
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Y por ultimo, la soledad.

Supongo que por eso soporto los aniversarios, por
no quedarme solo.

Esoy laidea de pensar que si me quedara solo no
serfa capaz de darme un tiro.

Siuno pone una pistola en su boca o en su cabeza,
¢es capaz de escuchar el disparo antes de morir?

Sé que suena ridiculo, pero ¢puede?
Ahora estoy en medio de un campo de batalla.

Una famosa pandilla de asaltabancos saldra por esa
puerta.

La lluvia artificial comenzard a caer.

Nosotros los oficiales los esperaremos con las
armas desenfundadas, apuntando.

Escuché que el protagonista es un joven famoso.

Hollywood hace mas nifios famosos de los que
puede mantener.

Son inexpertos y pedantes.

Lo conoci en el camidn de utileria.
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Sam también lo conocié.

Lo reconocié de inmediato y quiso retratarse con él.

Elle negd la fotografia.
Asi es: pedantes.

Y cuando le dieron su arma no sabia sostenerla.

Por supuesto que no sabia cémo sostener un arma.

¢Qué no deberian ensefiar eso en las escuelas de
drama?

Siuno intenta imitar la vida deberia empezar por
saber tomar un arma o una escoba, los verdaderos
instrumentos de batalla.

Inexpertos.

Mi hija verd la escena detrds de cdmaras.

Es la primera vez que se interesa por algo mio.

Creo que en realidad estd mds interesada por aquel
chico.

Sisupiera.

Los chicos la hardn sentir mal.
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La humillaran.

Seguramente terminara siento el objeto de algun
malnacido.

El amor duele.

El amor deja heridas de por vida.

El amor mata.

Uno podria desangrarse de amor.

Qué claros estdn marcados algunos destinos.
Y ella tendrd que asumirlo.

Porque no deberd defenderse.

Defenderse consiste en atacar, convertirse en el
OprIesor.

A veces desearia ser yo el protagonista de la his-
toria, el que importa, no otro extra que muere
indiferentemente.

Por eso odio las peliculas de guerra.

No hay tiempo para darle el protagonismo que
merece cada cuerpo.

Por supuesto, no se interesardn por el mio.
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Pero tal vez si por el de una joven estrella de
Hollywood, un pedante e inexperto.

Tal vez se vuelva aun mas famoso con una bala en
medio de la frente.

Después algun policia real me disparara.

Jamds mi muerte podria ser mds famosa.

La muerte de la victima opaca la del asesino.

La memoria es para las victimas, siempre serd
asi, no importan sus motivos, no dejard nunca de
ser asesino, porque no existe motivo alguno para
matar a alguien.

Pero yo tengo un as bajo la manga.

Mi cuerpo es capaz de sangrar sin parar.

Mi rastro tal vez serd imborrable, impactante.

Se escucha alboroto, una voz en off que dice “;Cuidado!”. Estruendo;
parece un disparo.

Olvidé decirle a Sam.

Espero que no se altere; no le he dicho que muero
en esta escena, de un disparo justo en el pecho.
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13. The Emma Wood Show
(Parte 1)
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Vera en el set del noticiario nocturno.

EMmMmA
Woob:
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Buenas noches, Vera, stodo bien? Por supuesto que
estd bien, jestards en cadena nacional! ¢Tu primera
vez? jPero qué pregunta, por supuesto que no!
Supongo que estds acostumbrada a todo embro-
llo medidtico. ¢Agua? jQue alguien traiga aguay
también mi guién! ¢Nerviosa? No lo estés, todo es
muy simple, serdn sélo una serie de preguntas, tu

[141]
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VERA:

EMmMA

Woob:

VERA:

EMMA
Woob:

VIVIAN:

EMmMA
Woob:

VIVIAN:

EMMAWOOD:

VIVIAN:

VERA:
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sabes, referente a... (Vivian arriba al estudio.) jQué
bueno que ha llegado!

Nadie me dijo que ella estaria aqui.

No, ambas aceptaron de ultimo momento. ¢No es
fabuloso? Serd una exclusiva.

¢Cree que sea buena idea? Ella y yo nunca hemos

hablado de...

Lo sé, por eso este momento es tan especial. (A
Vivian.) {Vivian, por aqui! Hola, querida, me ale-
gro que llegues a tiempo.

jEmma, qué gusto!

iMicréfono! Luces espectacular; recuerda, cero ner-
vios, ya lo has hecho antes.

Oh, no lo estoy, ya sabes lo que dicen, la primera es
la dificil, de ahi en fuera las que vienen se deslizan
como mantequilla.

Ya conoces a Vera.

Si,nos conocemos.

Hola.
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Woob:

VERA:

VIVIAN:

VERA:

VIVIAN:

VERA:
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¢Ddnde estd mi guién? Lo siento, chicas, muchas
cosas; jal parecer lo tengo que pedir dos veces! (Se
aleja.)

Tanto tiempo...

Escucha, ahorremos las palabras generosas, si he
aceptado venir esta noche es unicamente para
verte por primera vez a la cara, para hablar por pri-
mera vez contigo y no hacerlo a través de canastas
de fruta, ¢de acuerdo? Esta noche, Vera, sera mi
noche, la noche de mi hija, y te guste o no ten-
drds que lidiar con eso, porque es parte de la vida,
aprender a lidiar con el dolor y la humillacién. Y
no te atrevas a intentar escabullirte en la melan-
colfa porque no servird, tengo todas y cada uno de
las mejores frases victimistas preparadas para dar
un perfecto nocaut. He venido por lo que es mio y
te han encargado de quitarme los ultimos cuatro
anos. ¢Crees que después de todo lo que pasé es
justo que la gente tenga el atrevimiento de sentir
compasién por tiy tu familia? ¢lo crees justo?

Lo lamento, no sabia...
Por supuesto que no, porque de haberlo sabido
tu esposo y tu hija estarfan esta noche aqui, ¢no es

asi?

Ellos han tenido otro compromiso.
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VIVIAN:

EMmMA

WoobD:

VIVIAN:

EMmMA
Woob:

VERA:

VIVIAN:

VERA:

Ya veo. Cualquier cosa puede ser mds importante
que...

Chicas, probardn los micréfonos justo ahora.
¢Vivian?

Vivian Sonenclair, uno, dos, tres, Vivian Sonenclair.

Perfecto, ¢Vera?
Vera... Vera Trempler, uno, dos, tres, Vera...
Creo que quiso decir Vera Galloway, ¢no?

Trempler es mi apellido, me gustaria usar Trempler
si les parece bien.

Se miran unos a otros con duda y desconcierto.

EMmMA
Woob:

VIVIAN:

VERA:
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Usaremos Galloway, no queremos que nuestra
audiencia se confunda.

Vaya, ¢problemas en casa? No es para menos. No te
culpo, yo me divorcié de Victor a los dos afios, una
vez pasado el fervor del asunto no habia razén para
seguir guardando las apariencias.

En realidad no tenemos ningtin problema mayor,
solo lo usual.
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VERA:

VIVIAN:

VERA:

VIVIAN:

VERA:

VIVIAN:

VERA:

VIVIAN:

VERA:
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Entiendo. (Pausa.) Bueno, toma esta tarjeta como
consejo, es el teléfono de mi psiquiatra, es una
excelente persona, sumamente discreta. De ahora
en adelante necesitards rodearte preferentemente
de personas que consideres que no venderdn tus
secretos al primer reportero.

¢De ahora en adelante? Perdén, me perdi.

Casi se cumplirdn diez afios, no esperas que no se
despierte la bestia nuevamente, ¢verdad?

¢Labestia...?

Los medios. Estas viboras. Tendrds que aprender a
defenderte. Una vez que estds dentro no hay salida,
sin embargo siempre puedes escoger.

Esta es la unica entrevista que daré.

Por supuesto que no, linda. ¢Quieres mi recomen-
daciéon? Témala. Necesitards dinero para pagar el
psiquiatra que te he recomendado.

Creo que mi familia y yo estamos bien.

Contéstame algo, ¢hace cudnto tu marido no
encuentra empleo?

(Dando sefias de no querer contestar.) Perdon.
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VIVIAN:

VERA:

VIVIAN:

VERA:

VIVIAN:

VERA:

VIVIAN:

VERA:
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No te preocupes, es normal, es evidente que pa-
sarfa. (A una joven del staff.) Disculpe, sefiorita,
¢podria conseguirme polvo? (A Vera.) ¢Nunca pen-
saste que todo esto también los afectarfa a uste-
des en algun momento? Es lo que mi psiquiatra
describe como dafio colateral. Era obvio que nadie
contratarfaa tu esposo como imagen publicitaria,
Vera. Vaya, se debe ser muy ingenuo para pensar lo
contrario.

¢Cémo sabes que mi esposo es...

... actor? Los investigué. (La joven del staff le entrega
el maquillaje.)

i¢cNos espiaste?!
(A la joven.) Gracias. (La joven se aleja. A Vera.)
Durante un par de meses contraté a un investiga-

dor profesional. No me culpes, buscaba respuestas.

iPor Dios! ¢y qué tipo de respuestas buscabas
espidndome a mi y a mi familia?

Queria llegar a conocer el por qué de su patrén
de comportamiento, por qué repentinamente se

habia vuelto loco.

(Molesta.) Vaya, ¢y encontraste algo?
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VERA:

VIVIAN:

VERA:

VIVIAN:

EMMA
Woob:

VIVIAN:
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Sélo lo que imaginaba. Una familia perfecta, bueno,
aparentemente. Ninguna sefia de violencia, abuso,
nada fuera de lo normal.

Realmente no te entiendo.

Vera, encontré las respuestas que buscaba, es lo
importante. Ahora he podido seguir adelante...

... y te sientes de maravilla, eso veo.

¢Crees que detras de todo esto hay una vieja feliz?
Por supuesto que no. Me arrebataron a mi hija,
Vera. Nunca seré feliz, pero hago lo que puedo. ¢Y
sabes qué me aliviarfa? Tu dolor.

Bien, comenzamos en cinco, todos a sus lugares.
iOh, Vivian, demasiado polvo!

Lo siento, hay que cubrir algunas cicatrices, ¢no,
Vera?
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Vera y Walter sentados en una banca en la morgue. Vera lleva unas
esposas en las mufiecas.

WALTER:

VERA:

WALTER:
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No sé qué decir.
Estd bien.

No, no estd bien. Uno se prepara a lo largo de su
vida para estos momentos, digo, todo mundo sabe
que varios sucesos malos ocurrirdn en la vida de
una persona, es nuestra naturaleza, padecer, asi

[151]
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VERA:

WALTER:

VERA:
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que mentalmente ensayas discursos de aliento. Se
ensaya para los momentos malos tanto como uno
ensaya para ser feliz. Por lo menos debo confesar
que yo lo hacia, todo el tiempo, en la ducha, en el
auto, claro que después te descubres a ti mismo
haciéndolo y viene la culpa, y esperas que nunca
tengas que ocupar dichas frases, pero aun asi es
como una adiccién necesaria, una adiccién a pen-
sar en infortunios, simplemente para estar pre-
parado, es una especie de simulacro, pero cuando
pasa, cuando pasa, no hay palabras, apenas hay
aliento, apenas.

Walter... yo nunca he visto un muerto. ¢Es eso
normal?

No lo sé, yo si he visto algunos, en velorios casi
todos, en cajas. Solo a alguien una vez en la calle,
un anciano, lo sacaban en camilla de su casa. Yo
regresaba de la escuela. Sé que era anciano porque
un extremo de la sdbana que lo cubria se enredd
en el cinturén de uno de los socorristas y repen-
tinamente ahi estaba aquel viejo desnudo en la
calle. Muerto, desnudo, frente a todos. Ya des-
pués, cuando murieron mis abuelos, yo ya no me
sorprendi tanto. Pude ser solemne, respetuoso,
aguantarme la muerte perfectamente a pesar de
mi corta edad. A eso me refiero con los ensayos de
la infelicidad.

Ver muertos, ese es tal vez el entrenamiento que
cuenta, no las palabras de aliento, sino saber
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reconocer el impacto de la muerte, el que causa ver
a alguien muerto. Pero yo no tengo ese entrena-
miento. Nunca vi siquiera a mis mascotas morir.
Mi padre atn vive y no me habla, asi que su muerte
pasara desapercibida, y mi madre, a la pobre la lle-
varon al asilo y sélo nos avisaron cuando habia
fallecido. Nunca la pude ver en el ataud porque la
enfermedad ya estaba muy avanzada y su cuerpo
irreconocible, simplemente sabia que su cuerpo
yacia dentro de esa caja. No he visto nunca a un
muerto, no estoy lista.

No creo que nadie lo esté nunca.

No es posible, ¢verdad? Todo esto se trata de un
horrible malentendido, dimelo.

No sé sies buenaidea prepararse paralo peor, queri-
da. Siestamos aqui es porque hay una gran posibi-

lidad de que haya fallecido.

No creo tampoco que esas familias estuvieran
entrenadas, Walter, ¢viste su cara cémo se rompia?

Y los huesos casi los escuchaba chirriar.
Qué decir de los palpitares, estruendosos.

Qué dolor.
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Tanto entrenarnos en la vida para ser felices
que tal vez ellos se olvidaron de ensayar para
la venida del dolor.

Porque es inevitable, ¢verdad?
La muerte es inevitable.

Uno no puede esperar a que nadie viva por
siempre.

¢Cémo, por qué paso esto? ¢qué hicimos mal?
Tampoco sabemos con certeza si fue él.

Sé que lo hizo, Walter. Hoy por la mafiana vi que
uno de los rifles de la pared faltaba. Pensé que tu
lo habrias tomado, no sé, que repentinamente te
habrias inscrito al concurso de caza de este afio.
Incluso te maldije por pensar que estabas siendo
demasiado estupido, qué tal si te daban un tiro, tu
herida no pararfa de sangrar.

Justo como la de aquellos padres.

Justo como las heridas de aquellos jovenci-
tos que yacen sobre las mesas mortuorias.

La sangre siempre encuentra una salida ver-
tiginosa hacia la realidad.
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La realidad siempre encuentra una salida
sangrienta hacia la verdad.
¢Estds segura que faltaba un rifle?

Si, ése que era uno de tus favoritos, el Sturm Ruger
que colgabas sobre el mueble del teléfono.

Vera, creo que no deberfamos decir nada. Dejemos
que los oficiales hagan su trabajo.

Ya no importa nada.

Si, si importa.

iEl estd muerto, Walter! {Mi hijo estd muerto y yo
estoy esperando a entrar a reconocer su cuerpo!
i¢Qué mds puede importar?!

Date cuenta, Vera. Si lo que dices es cierto, si él
tomo el rifle, entonces nuestro hijo acaba de ase-
sinar a una decena de jovenes en su escuela. jPor

Dios!

¢Es ese mi hijo? ¢el asesino?

¢Por qué? ¢estdn seguros?

No, no estan seguros de nada aun.
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El estd muerto, Walter, muerto. Tan pronto llegué
a la escuela un policia me detuvo y me pidié mi
nombre. Yo le dije “Vera Galloway” y él me respon-
dié: “sefiora, me temo que tendrd que acompa-
fiarme”. Me trajeron aqui, Walter. Inmediatamente
pensé que mi hijo habia sido herido y entonces
vi al resto de las familias. Pero el oficial me dijo:
“sefiora, acompafneme del otro lado”. ¢Por qué
mi hijo no estaba en el mismo cuarto que el resto
de las victimas? ¢es que estaba vivo? Caminamos
por un pasillo blanco, el pasillo mds largo que he
caminado en mi vida. Me recibieron otros oficiales.
“:Sefiora Galloway? lamento informarle que teme-
mos que su hijo murié” y entonces el oficial hizo
una pausa, la pausa mds larga que haya espera-
do, y estaba segura de que no estaba esperando
que yo cayera desconsolada porque una parte de
mi me decia que aun habia esperanza. Y entonces
continud: “Y creemos que es el responsable de la
matanza”. La matanza de al menos quince estu-
diantes de su colegio, Walter. Fue cuando me di
cuenta de que no habia esperanza. La policfa me
mostroé el rifle. Dije que me parecia familiar. Sabia
que era un Sturm Ruger, sabia que ese rifle habia
estado adornando mi pared, sabia que el rifle se
habia heredado por generaciones hasta llegar
a nuestra familia. Y pensé: “es culpa del rifle, un
artefacto que ha sido creado para matar no puede
terminar de otra forma, un objeto que ha servido
para sangrar no puede provocar sino lo mismo a
quien lo posee”. Tiene que ser eso, mi hijo no pudo
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haber asesinado a nadie a sangre fria. Debe ser una
maldicién.

Vera, Vera, tranquilizate. Escuchame, debemos
guardar la calma. ¢No entiendes lo que estd en
juego aqui? Ahora no sdlo se trata de saber si es
nuestro hijo quien estd bajo aquella sdbana, se
trata de reconocer a un asesino.

¢Es eso lo que intentas hacer? ¢preguntarme si mi
hijo es un asesino? ¢es que dudas de él?

Ha hecho cosas atroces, Vera.

No lo puedo creer. No.

Yo me he enterado por la televisién. Dicen cosas
terribles. No puede ser mi hijo quien haya come-
tido esa masacre.

Exactamente.

No es mi hijo, Vera. Sea de quien sea ese cuerpo, no
es mi hijo.
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Transmitiendo en vivo el noticiario nocturno.
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No reclamé a mi hijo.

¢Perdon?

Ni mi esposo ni yo lo hicimos. Fue de las pocas
decisiones undnimes de pareja en nuestro largo y
fallido matrimonio. Al perito le tomé siete dfas dic-
taminar las causas de muerte. Desde el principio la

[161]
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escena del crimen estuvo clara, no sé por qué tar-
daron tanto. Siempre fue un chico pulcro. Nunca
estuve de luto realmente. Siete dias fue tiempo
suficiente para no querer volver a verlo, asi que
no reclamamos su cuerpo y dejamos que lo sepul-
taran en la fosa comun. Porque al fin y al cabo,
¢cudl es el lugar de un asesino? Hasta la fecha no
me he atrevido a llevarle flores, y vaya que soy una
mujer a la que le encantan las flores, me encantan
las gardenias, tengo sembradas algunas en el jar-
din. Pero antes prefiero cortarlas para ponetlas en
el florero y que adornen mi antecomedor, a dejar-
las sobre la tumba colectiva donde yacen los res-
tos de mi hijo. ¢Se puede llamar asi, “la tumba de
mi hijo”? He estado pensando mucho en eso ulti-
mamente. Porque es la tumba de todos. Ahi estd la
gente que NOs Negamos a reconocer Como nuestra
pero irremediablemente nos pertenece. Es tan mio
cualquier vagabundo que ha sido sepultado ahi,
como es suyo mi hijo, de todos ustedes.

jQué locura!

Vaya que lo crié bien. Por eso no quiero que pien-
sen que niego mi responsabilidad sobre su crianza,
pero los problemas familiares no eran frecuen-
tes, comenzaron a partir de la masacre. ;Quién
no caeria en crisis después de semejantes imdge-
nes, cierto? La television repitié la noticia incan-
sablemente. Recuerdo casi todas las fotografias
de los periddicos, y vaya que tengo muy mala
memoria. Asi que, por mucho tiempo no pude
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evitar culparme, porque todos ustedes me echaron
la culpa, a miy a mi marido. Si un hijo sale malo la
culpa siempre serd de la familia. Esa era la solucién
que todos se esmeraban en verificar. ¢Quién car-
garfa con la culpa ahora, una vez que el asesino se
habia lavado las manos dandose un tiro en la boca?
Se necesita alguien que sufra las consecuencias
para que la angustia de todos quede sanada, para
que se restaure el orden, para sentir que hay justi-
cia. Pues lldamenme culpable si quieren. Pero pon-
gan una fecha al término de mi castigo. Porque no
soy la inica responsable de la muerte de todos esos
jovenes inocentes. O por lo menos soy tan culpable
como cada uno de ustedes.

Esto es un insulto, ¢cdmo te atreves a decir seme-
jantes cosas? A ti no te asesinaron a un hijo. Ni
siquiera tienes la mds minima idea.

Yo también perdi a un hijo.

¢S1? Yo veo una gran diferencia. El tuyo asesiné a
la mfa.

No pretendo compararme a tu dolor.

No podrias, eso es seguro. Una mafiana te des-
piertas a hacer el desayuno, casi de malas por-
que detestas que tus hijos tengan que despertarse
tan temprano para asistir a su primera clase en la
escuela, pero lo haces, y cocinas unos huevos fri-
tos, y cuando han terminado se van aprisa, no sin
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antes despedirse con un beso. Desearfas no sentir
la angustia de recordar ese momento, que en rea-
lidad era feo, cotidiano: yo con bata y ellos apenas
probaron su desayuno, como el ultimo instante
que pasaste con uno de ellos.

He dicho que no subestimo tu dolor.
¢Qué pretendes ahora? ¢culparnos a nosotros?

Llevo afos intentando comprender qué fue lo que
salié mal.

Ojala pudiera decirtelo. Eso claramente nos aho-
rrarfa mucho sufrimiento.

Dolor habrd y seguird habiendo porque Connor no
es ni el principio ni el fin del problema.

Tal vez fue un poco de todo, Vera. Un poco de todo
al final se hizo lo suficientemente intolerable como
para que cometiera esas atrocidades. Escuché que
tu marido coleccionaba armas, ¢no es asi? Es asi
como Connor consiguio el Sturm Ruger con el que
asesind a sus compaferos. ;Quieres ahondar en el
problema? Busca primero en casa, te aseguro que
encontrards suficiente mierda que limpiar.

¢Y tu ya has empezado con la tuya?

No pienso continuar.
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No somos la tinica familia que guarda unrifle en el
sétano.
Pero si la inica que crid a un socidpata.
Sélo serd cuestion de tiempo.
¢Qué serd cuestion de tiempo?

Cualquiera de nuestros hijos pudo haber estado en
el lugar de Connor.

iNo te atrevas a comparar a mi hija con un asesino!

Fue cuestion de tiempo, lo serd aun. La zona de
guerra estd construida, todos la hemos construido.
Nuestros hijos se entrenan en todos lados, frente al
televisor, en videojuegos. Y si, después los rodea-
mos de armas que superan aquellas de la ficcién.
T misma has propuesto la reforma a la ley del
condado para poder adquirir armas.

Estd claro que debemos estar preparados, tu hijo
nos lo demostré de la peor forma.

Mi hijo ya no estd. ¢Ahora a qué le tienes miedo?

Los delincuentes se esconden en donde menos
pensamos.

Siempre estardn donde menos lo piensas.
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¢Es una amenaza? ;me esta amenazando?

Mafana haré algo diferente. Necesito hacerlo.
Y tal vez esté cayendo en el peor error de todos,
pero pienso llevarle flores a mi hijo. No porque
las merezca o no. No me juzguen. Pero es un sim-
bolo de paz, conmigo, con €, con todos. Mi hijo se
convirtié en el molde perfecto para toda esta por-
querfa arraigada. Nunca pedi perdén en nombre de
mi hijo porque sigo creyendo que no hay palabras
que curen lo que €l hizo, pero necesito reconocer
que el problema es mayor que el nombre de mi
hijoy tal vez eso es lo que a todos atin nos aterra.

Sefiores, las palabras de Vera Galloway, madre del
asesino de la masacre que hace diez aflos conmo-
ciono al pais entero. Si me permiten las invitadas,
leeré un par de comentarios de nuestra audien-
cia que han estado llamando al teléfono del estu-
dio. Este comentario lo deja Marie Amparo: “No
hay dolor semejante al de la pérdida de un hijo.
No entiendo como esta sefiora puede decir lo que
dice. No le deseo lo que ha pasado a nadie, pero tal
vez ella podria intentar imaginarse en la situacién
de las familias. Seguro su dolor no se acercaria ni
un poco”. También el comentario de Alfred Cano:
“Qué dolor. Al asesino, Dios se encargara de juz-
garlo. La madre me causa mucha ldstima. A veces
la culpa no es del jardinero, sino que es una mala
semilla”. Y por ultimo, vaya, una pregunta intere-
sante de Guy Laurent: “Segun sé, esta sefiora tiene
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una hija, ¢no? Mi pregunta es, ¢si su hija hubiera
estado en el momento de la masacre, cree que su
hijo se hubiera detenido, o cree que la hubiera
matado?”.
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La sala de los Galloway. Vera entra y encuentra a Walter con un arma

en la mano.

VERA: ¢Qué haces con eso?

WALTER: Pensé que lo habia olvidado, lo que era tomar un
arma, dispararla.

VERA: iPor Dios, ¢le has disparado a alguien?!

WALTER: Tranquila.

[171]
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iWalter!

Uno no lo olvida, simplemente no puede. Estaba
pensando y tal vez se debe a que es parte de la
supervivencia, un recurso. Asi como uno no olvida
nadar a pesar de que pasen aflos sin prdctica, si uno
cae a un rio, tu cuerpo sabe cémo ponerse a salvo.
¢Por qué? Quiero decir, uno si olvida los idiomas
o las matemadticas y todo es porque ¢de qué carajo te
servirian las matemadticas para salir del rio? Somos
selectivos, sélo aprenderemos realmente lo que
nos ayudara a sobrevivir. Uno no tiene que recor-
dar cémo disparar un arma, tu cuerpo sabe como,
actua por naturaleza, en defensa.

Walter, ¢qué ha pasado?
Me han dado el trabajo. Trabajaré en la siguiente
pelicula de un nuevo realizador, un drama de

pandillas.

(Temerosa.) Eso estd muy bien. Mi amor, eso estd
muy bien.

¢Lo estd? (Pausa.) Sé que no me puedo quejar. No
es Clint Eastwood y tal vez nunca lo sea.

Walter, ¢dénde estd Sam?

Vaya que ha pasado por mucho esa nifia. Sin
embargo, se mantiene fuerte.
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VERA: Walter, ¢dénde estd Sam?

WALTER: En su habitacién.

VERA: j¢Sam?!

SAM (OFF): i¢Si2!

VERA: ¢Esta todo bien?

SAM (OFF): i¢Qué quieres, ma?!

VERA: Nada carifio, sigue en lo tuyo. (A Walter.) Walter,
¢heriste a alguien? ¢Por qué hay sangre en tu
camisa?

WALTER: Uno puede volverse loco en un segundo, Vera.

Ahora lo entiendo. No es que uno quiera conver-
tirse en un asesino, pero ¢cémo escapas a eso si
todo alrededor te hiere tanto?

VERA: Walter, ¢qué estd pasando?

WALTER: No sé qué paso. No sé por qué iba a hacerlo.
VERA: No.

WALTER: Pero no pude.

Se levanta la camisa, tiene una herida a la altura de la cintura
que sangra.
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Estas herido, jpor favor, dime qué demonios pasa!
i
¢De dénde sacaste el arma?

Del jardin. La enterré cuando pasé todo.
cQué?
La guardé por si acaso.

¢Por si acaso? Todo el tiempo pensé que te habias
deshecho de todas esas mierdas.

Uno nunca se siente suficientemente seguro, Vera.
Llamaré a la policia.

No lo hagas, no es necesario.

Si,siloes.

Ellos me trajeron aqui.

No entiendo.

Estaba en el set de filmacién y tuve un accidente.
¢Cuadl set?

El de la pelicula que no es de Clint Eastwood.

¢Por eso estds herido? Dios, Walter, déjame ver.
¢Qué rayos paso?
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Algo fallé con la mdquina de lluvia, se solté un fie-
rroy alcanzd a herirme. Me atendieron los paramé-
dicos, controlaron la herida pero aun asi sangra.

Por supuesto, ¢les dijiste que eres hemofilico?

Walter toma a Vera fuertemente de las manos.

WALTER:

No, detente, Vera, ¢no lo ves? La herida sangra y
seguird sangrando, no importa lo que hagamos, no
importa nada.

Vera se separa de él bruscamente, asustada.

VERA:

WALTER:

VERA:
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WALTER:

VERA:
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Walter, ¢por qué desenterraste el arma?

¢Qué pensabas hacer con el arma?

¢Sabes qué personaje iba a interpretar? Un she-
riff. ¢Y sabes qué tipo de arma usarfa? Una Sturm
Ruger, las favoritas de mi padre... y de mi hijo.

Walter, estoy asustada.

Sam vio tu entrevista. Tenfas razén, no debfamos
ir, pero fuiste de todos modos. ¢Por qué?

No lo sé.

8/5/13 1:31 PM



176

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

VERA:

WALTER:

Sturm Ruger.indd 176

Supongo que a la gente le habrd gustado verte
débil, devastada, aun después de varios afnos.

Asi funciona, nos alimentamos de la miseria del
otro. (Pausa.) Walter, vdimonos de aqui, mudémo-
nos, aun no es demasiado tarde.

Eso no evitard que nos sigan.

Pero evitard que tu...

...que yo qué.

Que nos volvamos locos en este lugar.

Puedes irte con Sam, yo no iré.

¢De qué hablas? No podemos separarnos, eso no va
aarreglar nada, sé que he cometido errores, tu tam-
bién, Walter, pero si hemos podido seguir adelante
es porque aun seguimos juntos...

Vera...

... ¢cudndo es que vas a perdonarme por lo que
hice? ¢cudndo nos perdonaremos por lo que hizo

Connor?...

... Vera...
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. jpor Dios, no podemos rendirnos justo ahora,
no después de todo lo que hemos pasado, de lo
que nos han hecho, de lo que hemos tenido que

pagar!

iVera, yo no iré contigo ni con nadie a ningun lado,
no mads, no puedo mds! ¢No lo entiendes? ;Yo me
quedo aqui, no mas!

iNo, de ninguna manera! ¢qué estds loco? ¢perdiste
la cabeza?

Walter y Vera forcejean con el arma, finalmente él la embiste a la
pared, ella cae derrotada.

VERA:

WALTER:

VERA:

i Walter, por favor!
Lo siento, Vera. Quiero que se detenga. Afos inten-
tandolo pero no sana. Tal vez si es la maldicién de

los hombres de esta familia. Por favor, perdéname.

iNo; te necesito aqui, conmigo! jWalter, por favor!

Walter jala del gatillo, ningin disparo. Walter, temeroso, intenta un
segundo tiro en vano. Cae de rodillas. Vera aprovecha para acercarse y
le arrebata el arma, la avienta.

WALTER:
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No lo entiendo...
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VERA: Walter, todo estard bien, nos iremos de aqui'y todo
mejorara.
WALTER: ¢Cudnto puede aguantar un hombre comun?

Somos gente normal, normal, gente normal.

VERA: A veces uno espera recibir una segunda oportuni-
dad pero resulta que ya la ha echado a perder. El
tiempo no curard las heridas, pero si las hard mds
soportables. Los tres nos mudaremos y estaremos

bien.
WALTER: Sam, jSam!
VERA: ¢Qué pasa?
WALTER: El cuerpo no olvida, Vera. Yo mismo cargué el arma,

no habria podido equivocarme.

Se escucha un disparo.
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La habitacion de Sam.

SAM:
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Cada mafiana mi padre se afeita con la navaja.
Tiene los trazos de la navaja memorizados.

Si llegara a olvidarlos tal vez podria cortar su piel
sin remedio alguno.

La sangre brotaria sobre el lavamanos.

[181]
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Por eso se asegura de ser exacto y eficaz.

Mi madre sigue limpiando los patos del abuelo.

El polvo se acumula con facilidad entre sus plumas.

Lo hace con una exactitud particular.

Cualquier movimiento forzado destrozaria la piel
del animal.

Acabaria con los unicos trofeos de grandeza de la
familia.

Mi hermano por su parte asesind a varias personas
en su universidad.

De acuerdo al informe policial tenfa una de esas
mentes criminales excepcionales.

Pulcro, lo llamarian.
No es que lo haya planeado.
Mads bien tenia un pulso profesional.

Lo mads curioso es que mi hermano nunca fue aun
campo de tiro.

Se entrend entre los videojuegos, en la realidad
virtual.
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Una vez que asesiné a aquellos chicos se escondid
en un granero a pocos kilémetros de aqui.
Eso dijo la policia.
En realidad no se escondia.
Buscaba mds municiones.

Por fortuna la policia roded el lugar impidiendo su
escape.

El prefirié darse un tiro en la boca.

Desde entonces se esconde en mi armario.
Todas las noches entra por la ventana.

Se niega a entrar por la puerta.

Ya no es bienvenido en esta casa.

Todas las noches espero a que se decida.
Espero amanecer con un tiro entre los ojos.
Un solo tiro.

Uno que termine por quebrar el silencio de este
lugar.

8/5/13 1:31 PM



Sturm Ruger.indd 184

184

Es asombroso lo facil que resulta enganarse para
convencerse de que uno estd a salvo.

Es asombroso lo fdcil que resulta conseguir segu-
ridad hoy en difa.

Pero nunca estaré a salvo.

El asesino acecha en mi armario.

Sin embargo, incluso ¢l tiene miedo.
Tal vez de mi, tal vez de todos.

Miedo de crimenes en defensa propia.
Miedo de las victimas que se vuelven opresores.
Miedo de las venganzas.

Sé que ha matado a mucha gente.

El también lo sabe.

Pero, ¢me matarad a mi?

La duda me atormenta.

Llevo varias noche sin poder distinguir el suefio de
la realidad.

Ambas duelen igual.

8/5/13 1:31 PM



VERA (0FF):

SAM:

VERA (OFF):

SAM:

VERA (OFF):

SAM:

Sturm Ruger.indd 185

185

j¢Sam?!

j¢Si2!

¢Esta todo bien?

i¢Qué quieres, ma?!

Nada carifio, sigue en lo tuyo.

Mis padres apenas se dardn cuenta.

Estdn tan sedados por la infelicidad que ya no dis-
tinguen el dolor ajeno.

Buscan respuestas.
Es lo unico que importa.
El dafno hecho es irreversible.

Pero a diferencia de ellos yo no busco culpables,
sino que me culpo a mi misma.

Me visto en las antiguas botas de mi hermano.
Me quedan incémodas e intento pensar como él.
Odiar como él.

Pero no puedo.
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Y me fatigo.
Y estoy a punto de rendirme.

Me permito envidiar la infelicidad ajena, esa que
resulta mejor que la infelicidad propia.

Al menos todos los demads parecen a gusto.
No nos mintamos.

No me mientan.

Hasta Dios tiene miedo.

¢Que si creo en Dios?

Definitivamente.

¢Que si Dios esta molesto?
Definitivamente.

Tiene envidia.

Escucha el sonido del trueno y compara.

El sonido de una pistola se escucha casi igual
que ello.
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Sam se mete al armario. Se escucha un disparo.

Oscuro.

Montreal / Buenos Aires, 2012.
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