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A Alma, por caer al precipicio conmigo para mirar alto

A Leo, por el delirio en los paisajes de nieve y niebla

A los muertos por las armas, tanto víctimas como opresores, 
 en esta era del miedo. Ojalá no viva lo suficiente para ver 

 la nueva invención del hombre, aquella que le devuelva 
 su seguridad, tres metros bajo tierra
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Personajes

Walter G.

Vera G.

Sam G.

Paul Thomas

Emma Wood

Vivian Sonenclair
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1. El armario
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Sam, su habitación.

Sam: Hoy, antes de dormir, volví a pensar en el asesino 
del armario.

 Lo pensé ansioso.

 Su piel áspera contra los abrigos de piel falsa.

 Es un asesino nervioso; apenas puede controlar  
su respiración.
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 Por supuesto, yo sé que está ahí, pero no diré nada, 
no gritaré.

 No revelaré su fracaso de anonimato.

 Se ha colado por la ventana nuevamente, lo sé por-
que ha rasgado su atuendo.

 Lo evidencian unas gotas de sangre que ha derra-
mado en mi edredón.

 La verdad es que le he dejado la ventana sin seguro,
 abierta para que entre.

 Él no lo sabe, por supuesto.

 Ya son dos veces las que ha roto uno de los cristales 
del ventanal.

 La reparación es costosa, y es invierno y el frío se 
cuela por las grietas del vidrio.

 Tal vez él no padezca tanto entre la ropa de tempo-
rada invernal donde está metido, escondido.

 Pero yo por mi parte no quiero pescar un resfriado.

 Incluso he intentado hacerle notar que la puerta 
también está sin seguro.
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 Podría entrar por la puerta trasera de la casa, no 
tenemos perro, pero simplemente se niega a entrar 
como un invitado a mi habitación.

 Quiere ser misterioso, sombrío, mortal.

 No lo culpo.

 Hoy día hay muy pocos oficios dignos de presumir.

 He notado que hoy se puso las botas militares que 
le regaló mi mamá.

 Le son incómodas porque le quedan pequeñas,
 pero o son ésas o los tenis Nike.

 Por lo menos ha tomado sus precauciones: la 
brisa acumulada en el techo al pie de mi ventana le 
habría hecho resbalar.

 Los tenis sirven perfectamente para dos cosas: 
correr y resbalarse en pisos mojados.

 La última vez que usó los Nike pisó excremento 
de vaca, y después se paró en mi armario sobre mi 
blusa escolar.

 Cinco veces tuve que tallar la blusa para quitar la 
palomilla estampada en el abdomen.

 Y el olor a granja, a ganado.
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 Por eso sé que no es de por aquí.

 Tal vez de algún pueblo colindante.

 Por lo menos le debe tomar dos horas a pie venir 
hasta acá.

 Vaya que se esfuerza el chico.

 Escucho el ruido que hace intentando aflojarse las 
botas.

 Pobre, sus pies deben tener claustrofobia ahí 
dentro.

 Debe calzar del ocho y mide poco más de uno 
ochenta, por eso sé que le quedan pequeñas.

 En internet leí todo acerca de las proporciones 
humanas.

 El chico calza grande.

 Eso y además hace un par de semanas mi padre 
sugirió colocar el televisor de mi habitación en un 
soporte de esos que cuelgan del techo o la pared.

 Mala idea: mi asesino se ha golpeado varias veces 
la cabeza severamente. 

 Yo no soy alta y libro sin problema el televisor.
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 Pero él no ha sido tan afortunado.

 Qué infortunio ser alto: chocar a cada rato en los 
marcos de las puertas y darse toques en la cabeza 
con las regaderas eléctricas.

 Además, si fueras un rayo y tuvieras que caer justo 
en la cabeza de alguien, ¿caerías sobre un alto o un 
enano? Definitivamente un alto; se ven más desde 
el cielo.

 Las botas se las regaló mi mamá.

 Bueno, es una forma de verlo.

 Sabía que empezaría a llover y que con los Nike 
seguro se caería, así que le pedí a mi hermano que  
me obsequiara sus botas viejas.

 No quiso.

 Lo entiendo, a nadie le gusta tirar sus zapatos vie-
jos, pero a mi madre le parecía que ya estaban muy 
desgastadas, así que a escondidas me las dio.

 Ni siquiera preguntó para qué eran con tal de des-
hacerse de ellas.

 Por la noche se las dejé justo a la entrada de la 
ventana.

 Pero mi asesino no las tomó.
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 Claro, seguramente como estaban en mal estado, 
no le parecieron atractivas.

 Las mandé a arreglar.

 La noche siguiente las volví a dejar ahí.

 No las tomó.

 No entendía por qué no se las llevaba, ¿acaso tengo 
que envolverlas en papel de regalo?

 Y finalmente comprendí.

 Él es asesino, no un ladrón; no las tomaría de mi 
habitación, así como nunca había tomado nada, ni 
mi celular, ni mi frasco de mayonesa con monedas 
extranjeras, ni mi ropa interior.

 Nada.

 Tuve que sacar las botas al pie de los contenedores 
de basura para que se las llevara; ahí técnicamente 
ya no era un robo.

 Me preocupa que esté herido.

 Yo vengo de una familia hereditariamente 
disfuncional.

 Hemofílicos.
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 Mi hermano suele hacerse heridas que tardan 
semanas en sanar.

 Mi padre también tiene heridas que no han logrado 
cicatrizar.

 Es una condición que llevan los hombres de esta 
familia.

 Su maldición, destinados a sangrar de cuerpo  
y alma.

 No logra conciliar el sueño tras la infidelidad de mi 
madre.

 Hace meses que duerme en la habitación de mi 
hermano pequeño, el que nunca nació.

 El que prefirió ahogarse en el útero.

 El cobarde.

 Mi padre duerme en un pequeño colchón de cuna,
 temeroso.

 Por fortuna las mujeres corremos con mejor suerte.

  No, en realidad cicatrizamos normalmente, es sólo 
que no nos dejamos herir.

 Somos nosotras las que cortamos el primer tajo.
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 Mi madre se tiró al director de mi escuela; lo hizo 
en una junta de tutores a la que mi padre no asistió.

 Ellos habían sido novios en la preparatoria, se 
amaban, soñaron con una vida juntos en cuartos 
de motel.

 Pero era la época de la guerra en Oriente, no sé cuál 
exactamente; ni importa, todas son en Oriente.

 Y él partió.

 Por su parte mi padre conoció a mi madre en una 
reunión de drogadictos anónimos: él cocainómano,

 ella nostálgica.

 Y así ella optó por no sufrir, sino olvidar.

 Él siempre miente diciendo que ella lo conoció por 
televisión.

 Mi padre venía de una familia acomodada. 

 Pudo pagar el cariño de mi madre, esa es la verdad.

 Después se casaron, ambos renunciaron a sus res-
pectivos sueños y vivimos felices.

 Hasta que robé un examen. 

 A mi madre la llamaron a la dirección.
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 Ahí el intento de familia se fue a la mierda.

 Mi madre se reencontró con su antiguo amante.

 Había perdido tres dedos de la mano derecha en la 
guerra, y como ni siquiera podía jalar el gatillo lo 
mandaron a casa.

 He ahí cuando ser ambidiestro cobra sentido.

 Comenzaron a enviarse notas y verse a escondidas.

 Mi hermano los descubriría.

 La noche en que mis padres discutieron mi madre 
lloró en la cocina, a solas, avergonzada.

 Y cuando me acerqué a ella sólo dijo: “Bueno, por 
lo menos es seguro que te gradúas de la prepara-
toria con buenas calificaciones”.
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2. Duelo propugnatorio
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Vera y Sam en el auto.

Vera: Honestamente pensé que saldrías peor en tus exá-
menes, con eso de que te la pasas con Paul todo  
el día.

Sam: Era muy difícil reprobar después del jugoso pago 
que le diste al director.
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Vera: Sam, no pienso seguir discutiendo eso contigo, 
sé que estás molesta, que te cuesta trabajo perdo-
narme y lo entiendo, pero tampoco creo merecer 
tus insultos.

Sam: Como sea.

Vera: ¿Como sea? ¿No vamos a hablarlo?

Sam: ¿En serio? Bueno, ¿qué parte quieres que dis- 
cutamos?

Vera: Pues lo que te molesta, y no me digas que no pasa 
nada porque estoy segura de que hay una explica-
ción para tu comportamiento.

Sam: ¿Desde cuándo eres psicóloga?

Vera: No necesito ser psicóloga para saber que algo malo 
pasa contigo, no lo sé, tal vez te sientes triste.

Sam: Ya he superado esa etapa, créeme.

Vera: ¿Entonces qué pasa, dímelo?

Sam: De verdad, si tu idea era tener una plática madre a 
hija, créeme que no lo estás haciendo bien. 

Vera: De acuerdo, ¿quieres que deje de preguntarte?

Sam: ¿No es lo que te he pedido desde el principio? ¿Ves 
cómo no me escuchas nunca?
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Vera: Está bien, está bien, dejaré el tema. (Pausa.) Todas 
las calles parecen estar cerradas.

Sam: Están filmando una película.

Vera: ¿En serio? ¿Y por qué no me habías dicho? Tal vez 
a tu padre le interese.

Sam: Pues ahora lo sabes, puedes decirle y apoyarlo para 
que logre sus sueños.

Vera: Vaya, esa actitud está mucho mejor, ¿ves cómo pue-
des ser buena chica?

Sam: Es sarcasmo, ¿no sabes…? Olvídalo.

Vera: ¿Podrías pasarme un cd que tengo en la guantera?

Sam: Tú no escuchas música cuando manejas. 

Vera: ¿Qué, no puedo divertirme?

Sam: Pues tú eres la paranoica “señora seguridad” al 
volante, ¿no?

Vera: Sólo pásamelo.

Sam: ¿Lionel Richie? Bueno, no sé qué es peor, escuchar 
esto o escucharte a ti. 

Sam le entrega el CD. Vera la toma de la muñeca y no la suelta, busca 
alguna cicatriz.
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Sam: ¿Qué haces?

Vera: Sólo me aseguro de algo.

Sam: ¡Suéltame! ¡Cuidado, está en alto!

Vera frena el auto bruscamente, se alcanza a escuchar el rechinar de 
los neumáticos. 

Vera: Lo siento.

Sam: No lo puedo creer, ¿crees que me hago daño?

Vera: No, sólo me parecía muy extraño que usaras tantas 
pulseras.

Sam: Se llama moda, mamá. Puedes estar tranquila, no 
voy a rasguñarme las muñecas y dejarme cicatrices. 
Vaya, ¿no crees que es otra la que necesita ayuda 
psicológica?

Vera: Tal vez si tú y tu padre me ayudaran.

Sam: Ay, por Dios, no empecemos de nuevo.

Vera: No, en serio, Sam, ¿no crees que todo sería más senci-
llo si pusieras un poco de tu parte? Ya es demasiado 
complicado tener que lidiar con todo lo que suce-
dió como para que tú y tu padre no pongan de su  
parte para sacar esta familia adelante.
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Sam: ¿Y cuál es precisamente tu idea de salir adelante? 
Fuiste tú quien nos obligó a quedarnos en esta ciu-
dad. ¿Qué esperabas? Por supuesto que no sería 
nada fácil recuperar nuestras vidas. Incluso no creo 
que algún día lo logremos.

Vera: ¿Lo ves? Justo de eso te hablo. Con tanto pesi-
mismo no avanzamos a ningún lado. 

El auto detrás de ellas comienza a sonar el claxon. 

Sam: No es pesimismo, sólo veo las cosas con un poco 
de realidad, algo que tú también deberías hacer. 
(Pausa.) Ya está el verde. 

Vera arranca el auto, conduce muy lento.

Sam: A mí no me engañan tus falsos discursos, sé que es 
un mecanismo de defensa, y no te culpo, sólo que 
hubiera preferido a la madre trágica en lugar de la 
hipócrita.

El conductor de atrás sigue presionando con el claxon. 

Vera: ¡Basta, Sam! Hay un límite y tus comentarios defi-
nitivamente están fuera de tono. (Al conductor de 
atrás.) ¡¿Tiene prisa? Intento tener una conversa-
ción con mi hija!

El conductor finalmente rebasa a Vera y se escucha “¡Vete al infierno!”.

Vera: (Sorprendida.) ¿No era esa Vivian Sonenclair?
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Sam: Cualquiera en esta ciudad desea que nos vayamos 
al infierno.

Vera: Me decepciona escucharte de esa manera.

Sam: Mira, madre, tú podrás hacer lo que quieras, incluso 
tirarte a la ciudad entera en busca de un hombre 
que te haga sentir protegida, pero eso no cambiará 
el hecho de que esta familia se ha ido al demonio. 
Tal vez nunca fuimos una familia, incluso si lo 
hubiéramos sido él lo hubiera pensado dos veces.

Vera: (Frenando repentinamente.) Sal del auto por favor.

Sam: ¿Qué, estás loca? Estamos a varios kilómetros 
todavía.

Vera: Pues lo lamento, señorita, al parecer tienes mucho 
que pensar en tu largo camino a casa. 

Sam: ¿Y soy yo la del mal comportamiento?

Vera: Sal del auto, Sam.

Sam: No saldré del auto.

Más autos detrás suenan el claxon desesperadamente. 

Vera: ¡Que salgas! Sé que no me das crédito alguno por 
todo el esfuerzo que he hecho, y definitivamente 
me he equivocado, y mucho, pero no seguiré 
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aguantando tus groserías. Puedes llamarle a tu 
padre y pedirle que te recoja.

Sam: ¿Sabes qué? No es necesario, llamaré a Paul. 

Vera: Excelente, pregúntale si su madre no quiere más 
latas de sopa.

Sam: ¡A la mierda! ¡Ojalá se te ponche una llanta!

Vera: Tengo un excelente servicio de grúas y además 
tenemos descuento por el comercial que hizo tu 
padre para ellos. 

Sam: Anda, lárgate, puedo arreglármelas sola.

Vera: (A los conductores detrás.) ¡Avanzaré en cuanto mi 
hija baje del auto! (A Sam.) Y te aviso que si lo que 
piensas es usar tu móvil, no servirá, tu papá me ha 
pedido cancelar el servicio, las cuentas están apre-
tadas este mes.

Sam: De acuerdo, de acuerdo, ¿qué quieres? tú ganas, 
¿una disculpa?

Vera: No estaría mal.

Sam: Avanza, ¿quieres?

Un auto las rebasa y les grita: “Muéranse hijas de puta”.
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Vera: (Al conductor.) ¡Métete un dedo al culo, idiota!

Sam: ¡Mamá!

Vera: Escucha, no necesito una disculpa porque sé que 
no es sincera, sólo quiero saber si puedo ayudarte 
en algo, Sam.

Sam: Hay problemas que sólo le corresponden a uno 
solucionarlos.

Vera: Creo que…

Sam: Sé que te culpas por todo lo que pasó, también sé 
que lamentas no haberte dado cuenta a tiempo 
de lo que pasaba, si es que en verdad pasaba algo 
malo. Pero no soportaré un día más de ti pregun-
tándome qué me pasa porque ni siquiera yo sé 
qué sucede. Sé que me afectó todo, pero a quién 
no. Intento adaptarme, seguir adelante, pero será 
definitivamente a mi modo, no al tuyo. Yo no me 
entrometo contigo, así que te pido lo mismo.

Vera: Sam.

Sam: Por favor.

Vera: Bien.

Sam: ¿Podemos irnos antes de que nos lapiden o me sor-
prendas con más insultos vulgares?
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Vera: De acuerdo.

Sam: Y mamá, que también quede claro que con esto no 
estoy perdonándotelo. Falta mucho tiempo para eso.
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3. Hemorragias 
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En la fila del supermercado.

Walter: Creí que había dejado claro que no puedo hacer 
comerciales de objetos punzocortantes.

 Las heridas que dejan los objetos filosos cicatrizan 
con dificultad en mi piel.

 Mi sangre no coagula rápidamente. 

 ¿Cuántas veces debo ponerlo en mis solicitudes?... 
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 Pero no importa.

 Porque siempre terminarán ofreciéndome comer-
ciales altamente peligrosos para mi salud: comercia-
les de peladores de papa, de latas de atún abrefácil, 
de hojas recicladas, y siempre termino la jornada 
con algún tipo de herida en los dedos o las palmas. 

 Tal vez mi orgullo es mi miembro más muti-
lado, siempre acabo como una jodida niña con las 
manos llenas de banditas. 

 A/U/X/I/L/I/O

 “¿Qué tenemos aquí?”.

 “Doctor, es un hombre de edad adulta. Está 
sangrando”.

 “Dígame algo que no sepa, enfermera”.

 “Lleva entre sus manos su corazón, se le ha salido 
por una herida en el dedo meñique”.

 He sangrado el Atlántico entero a lo largo de mi 
vida.

 “Le pondremos el corazón de vuelta, amigo”.

 ¿Amigo?, no soy su amigo, no quiero ser su amigo
 y definitivamente yo mismo puedo ponerme el 

corazón de vuelta.
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 “¿Ah, sí?, ¿cómo?”.

 “Devorándolo”.

 La ciencia aún no ha descubierto la cura para los 
padecimientos poéticos de la vida.

 Siempre quise tener una hija, una niña; sé que 
todos anhelan un varón.

 Pero en mi casa los fracasos y la mala suerte la 
traían los varones, así que prefería una niña.

 Ella no heredaría los genes incompletos, esos que 
no permiten cicatrizar ni el cuerpo ni el alma.

 Mi madre me parió en un granero.

 Mi abuela parió a mi madre en medio de la guerra.

 Y mi bisabuela parió a mi abuela colgada de un 
árbol.

 El historial femenino de la familia estaba lleno 
de fortalezas, en cambio el gen de la hemofilia se 
había heredado en los varones trayendo desgracia.

 La mayoría de las muertes de los varones Galloway 
han sido lentas y dolorosas.

 Las mujeres, pese a ser portadoras del gen, eran 
fuertes y sanaban.
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 Los hombres padecían la herencia y morían con 
facilidad; a veces ni siquiera luchaban.

 El caso más recordado fue el de un tío lejano: en su 
fiesta de cumpleaños le habían cocinado un pastel 
de chocolate gigantesco.

 Comió tanto como pudo hasta acabarlo.

 Su estómago se infló mucho con aquel pastel de 
diez kilos.

 Finalmente murió antes de abrir sus presentes.

 Su madre había perdido un arete en la masa del 
pastel.

 Su estómago se había inflado de sangre.

 Una hemorragia interna.

 Yo nunca le he regalado a mi mujer pendientes, 
sólo por si acaso; y podría seguir pensando en esas 
anécdotas mientras espero en la fila de la caja.

 A veces pienso simplemente; me pierdo entre los 
artículos de revistas de moda, envidiando un poco 
a los actores famosos.

 Siempre he creído que mi vida debería ser el pre-
texto de un buen guión de cine.
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 Actualmente se hacen películas de gente cualquiera.

 Yo podría ser ese cualquiera.

 El problema es que el apellido Galloway ya no es 
como el resto, todo mundo conoce a los Galloway.

 Vaya contradicción: estando en la boca de todos 
pero sin podernos mover de este lugar, yo sin 
poder moverme de esta fila.

 Así que soy paciente.

 Aguanto.

 Porque algún día mi historia, mi vida podrá ser 
diferente... (Finalmente llega a la caja.) Los años que 
han pasado son evidentes, tanto en los párpados 
de la cajera como en mis canas.

 Ambos nos sabemos cómplices de esta miserable 
vida.

 Cuando filmen el guión de mi vida me aseguraré 
de que Sigourney Weaver represente a la cajera.

 Sé que le van mejor las películas de ciencia ficción, 
pero estoy seguro de poder convencerla.

 Mi vida es más interesante y siniestra de lo que 
parece.
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4. Sopa de sevicia 
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La cocina y desayunador de la familia Galloway.

Walter: Ya llegué. 

Vera: Qué bien, ¿qué tal tu día? (Transición.) Ay, no, 
Walter, otra vez.

Walter: Nada grave. ¿Y Sam?

Vera: En el garaje, la dejé estacionar el auto. ¿Has traído 
la cena?
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Walter: Como cada jueves.

 Siempre paso por el supermercado a media 
tarde.

 Podría hacerlo por la mañana, pero hay una 
cajera atractiva que flirtea conmigo, así que 
siempre me formo en la caja número cuatro.

 Ella siempre está en el turno vespertino, así 
que cada jueves paso por comida preparada. 

 Sé que le gusto.

 Lo percibo por la forma en la que cuenta los 
billetes, como si quisiera darme a conocer su 
precio.

Vera: ¿Has conseguido algo?

Walter: Si hubiera conseguido algo no habría traído la 
cena. Sería el motivo de una celebración, ¿no crees? 

 Por supuesto, no contigo.

 Iría donde Bill y pediría dos copas del mejor 
whisky.

 Comería surtido de botanas saladas mien-
tras veo en el televisor de la cantina algún 
viejo juego de box.
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Sam: Hola, pa. 

 Estoy deprimida, creo que tengo una bala 
incrustada en la cabeza. Por cierto, pa, no 
soy virgen. Mi virginidad se ha quedado en 
el mango de mi cepillo dental. 

 Pero, claro, no me escuchas.

Walter: Hola, mi amor.

 No me da tanto gusto verte, nunca pareciste 
cercanamente una princesa, nunca fuiste 
siquiera mi preferida.

 Pero, claro, estás sorda.

Vera: Escuché que grabarían una nueva película de 
acción en el centro de la ciudad. Tal vez surja algo, 
no sé, siempre has dicho que te gustaría trabajar en 
una película…

Walter: De Clint Eastwood. 

Vera: Lo sé. Pero Glen Eastwood filma la mayoría de sus 
películas en las grandes ciudades. 

 Sé que se llama Clint.

 Todo el mundo lo sabe.
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 He visto Los Imperdonables más veces que 
la de Septiembre 11.

 Sólo me gusta hacerte rabiar un poco, mejora 
tu digestión.

Walter:  El problema es mi perfil.

Vera: Eso y que tienes una familia y deudas que pagar, 
Walter.

Walter: Bueno, si necesitan gente me llamarán. Tal vez 
podrían solicitar extras, pero la verdad lo dudo. 
Generalmente en las películas de acción solicitan 
gente joven.

 ¿No notas el aire más sofocante?

 Un día terminaremos ahorcándonos entre 
nosotros por la última bocanada. 

 Cuando te conocí sin dudarlo te hubiera 
dejado morir de último.

 El matrimonio es una terapia maravillosa 
para la infelicidad.

 Cada día te recuerda lo desdichado que eres 
y te incita a buscar la felicidad por fuera. 

 Cada día, culposamente, desearía verte morir 
antes que yo.
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Vera: Bueno, seguro habrá algo para ti. ¡Sam, a cenar! (A 
Walter.) ¿Podrías llenar el salero?

Walter: ¿Tenemos embudo?

Vera: Usa una hoja de revista, puse una encima del refri-
gerador con el resto de la correspondencia.

 ¿No has notado los cuerpos de aquellos 
hombres esculturales que adornan la por-
tada de la revista que sostienes?

 Ojalá pudiera decir que solías verte así.

Walter: ¿Llegaron las cuentas?

Vera: Creo haber visto las del banco, ésas siempre son 
puntuales, la luz sigue sin llegar.

Walter: Se habrá perdido el sobre. Deberíamos llamar para 
reportarlo, un día de estos nos dejan sin luz. (Corta 
una hoja del periódico, la enrolla en forma de embudo, 
empieza a llenar el salero mientras revisa el resto de la 
correspondencia.) Tienes una carta de la televisora 
local.

Vera: Ah, sí, han estado enviándolas desde hace semanas.

Walter: ¿Y?
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Vera: Nada, quieren que asistamos a un episodio espe-
cial que darán en el noticiario de las diez, ése con 
la reportera de peinado anticuado.

 Los noticiarios son los nuevos melodramas 
de los horarios estelares nocturnos.

 Son tan predecibles, todos sabemos que un 
nuevo muerto acaparará las primicias del 
capítulo de mañana. 

 Lo que es capaz de hacer la gente por un ins-
tante de fama.

Walter: ¿Y pensabas decírmelo en algún momento?

Vera: No lo creí importante, Walter, ¿me das el salero?

Walter: Bueno, considerando que somos esposos, podrías 
comentármelo por lo menos.

 Olvidaste contarme que te acostabas con 
otro hombre.

 Olvidaste contarme que nuestro bebé estaba 
muerto; pero por alguna mala jugada de la 
fortuna no has olvidado olvidarme.

Vera: Está bien, lo lamento, simplemente no quería 
molestarte.

Sam: ¿Qué habrá hoy?
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 Además de infelicidad matrimonial y silen-
cios incómodos, claro.

Vera: Eso ya lo sabes, querida.

Walter: ¿Y no lo consideraremos?

Vera: ¿Asistir? ¿hablas en serio? Walter, estamos bien, no 
creo que necesitemos esto, no por ahora.

Walter: Y sigues sin consultarlo.

Vera: Bueno, perdón, pero creí que coincidíamos en la 
idea de mantenernos lo más alejados posible de 
todo. 

Walter abre el sobre y comienza a leer. 

Sam: Yo no quiero acelgas, gracias.

Vera: Cómelas, por favor, no llevamos ni tres cajas y ya 
regalé todas las que pude a los vecinos. Hoy intenté 
obsequiarle más latas a Donna pero no las aceptó.

Sam: Se han fastidiado igual que nosotros.

 Y no hablo de la maldita sopa de acelgas.

Walter: ¿Mencionaron si ofrecían dinero?

Vera: ¡Walter!
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Sam: Que yo no quiero acelgas.

Vera: ¡Cómetelas! (A Walter.) No puedo creer que hayas 
dicho eso.

Walter: Sí, Vera, sí, ha sido difícil, pero tenemos cuentas 
que pagar, no me atrevo siquiera a abrir el sobre 
del banco, estamos ahorcados.

 Y aun así te has negado a comprar menos 
cosméticos.

 Definitivamente no has envejecido con 
gracia.

Sam: ¿Me pasas la sal?

Vera: ¿El salero?

Walter: Te lo he dado. Escúchame, Vera, o yo consigo un 
muy buen empleo, lo cual sabemos que no suce-
derá, o comenzamos a sacar algo bueno de todo 
esto que nos ha pasado, sé que hemos vivido ator-
mentándonos estos años, pero tal vez es una señal 
de que debemos empezar a vivir nuevamente.

Vera: Sentémonos, ¿quieres? Pasé toda la tarde coci-
nando y se enfría la comida.

Walter: ¿Y qué haremos entonces? ¿dejar que nos ator-
mente toda la vida?

Sturm Ruger.indd   52 8/5/13   1:31 PM



53

Vera: Yo no vivo atormentada, Walter, no más. La gente 
sigue adelante, tu deberías considerar hacer lo 
mismo.

Walter: Y lo intento, pero eso no pagará la hipoteca.

Vera: ¿Podrías sentarte? Discutiremos esto en otro 
momento.

Walter: ¿Cuándo?

Vera: No lo sé.

Walter: ¿Cuándo mejorará todo? Anda, dímelo.

Vera: No lo sé, Walter, sentándote a cenar con nosotras 
tal vez sea un principio.

Walter: No evadas el tema.

Vera: No estoy evadiendo nada, estoy siendo muy clara al 
respecto, ¡no pienso venderle mi vida, así sea una 
vida de mierda, a una televisora! Eso no hará que 
me sienta mejor, ni tampoco el pagar la hipoteca o 
tener dinero para cenar otra cosa que no sean latas 
de crema de acelgas. No lo sé, no sé qué más hacer 
para que esta familia no se vaya al carajo…

Walter:  ¿Además de tirarte al director de la escuela? (Pausa.) 
Lo siento.

Sam: Comeré en mi habitación.
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Vera: ¡No! ¡Todos comeremos en paz, juntos, así nos 
cueste mucho estar en la misma mesa, todos ce-
naremos juntos!

Walter: Lo siento, prometí…

Vera: Prometes muchas cosas, lo has hecho toda tu vida, 
pero todos sabemos que te toma tiempo, así que 
está bien.

Walter se sienta a la mesa. Comen en silencio.

Sam: Mamá recogió hoy mis calificaciones.

Walter: No me dijiste nada tampoco.

Vera: Quería compartirlo en la cena. De hecho, todas son 
excelentes.

Walter: Me alegro. Nos servirán para que obtengas una 
beca para la universidad.

Sam: Tal vez tome un año sabático.

Walter: No lo harás

Sam: Pero…

Walter: Hay cuentas que pagar, cuanto antes aportes a la 
casa, mejor.
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Sam: Pues entonces podría trabajar.

Walter: ¿En un supermercado? ¿vendiendo por catálogo?

Sam: Hay bastantes trabajos bien pagados que no re-
quieren de una carrera universitaria.

Walter: ¿Sí? ¿y cuántos de ésos son para chicas?

 Podrías intentar ser una puta.

 Pero incluso para eso se necesita ser 
ambicioso.

 Y te hacen falta tetas.

Sam: Perdón, no pensé que fueras uno de aquellos 
sexistas.

Vera: Yo creo que tu padre tiene razón.

Sam: ¿También lo crees? estar de su lado no hará que te 
perdone más rápido.

 ¿Acaso no hablaste hoy con el director a solas 
en su oficina?

 ¿Quieres que también le cuente eso a papá?

Walter: ¿No le dirás nada?
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Vera: No.

Walter: Bien.

Sam: No lo puedo creer.

 ¡Un golpe, una cachetada, algo debo merecer!

Vera: Dame tu plato, ¿quieres tu carne con pimientos?

Sam: Papá, pregúntame algo.

Walter: ¿Eh?

Sam: Vamos, pregúntame algo, lo que sea, matemáticas, 
física, arte, lo que sea.

Walter: ¿Por qué?

Sam: ¡Vamos, pregúntame! 

Walter: ¿Qué pasa contigo?

Sam: ¡No sé nada, no sé absolutamente nada, esas califi-
caciones le pertenecen a los favores sexuales de mi 
madre, no a mí! 

 Felicidades, mamá, tienes diez en doggy 
style.

Walter: ¡Te callas y más vale que te disculpes en este mo-
mento con tu madre!
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Sam: Ella lo sabe perfectamente, no son disculpas lo que 
necesitamos, no necesitamos el perdón de nadie.

 Así somos.

 Bestias.

 Animales violentos.

 Torpes y violentos.

 Pero llenos de segundas oportunidades.

 Es la naturaleza del hombre.

 La naturaleza de las segundas malditas opor- 
tunidades.

 ¿Entonces por qué no merecemos una?

Walter: Sam.

Sam: ¡Todo esto es una mierda! (Sale.)

Vera: Tenemos que hacer algo con ella.

Walter: Lo sé.

 Podríamos empezar con choques eléctricos 
hasta que se disculpe.
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Vera: Nuevamente rompió un cristal. Ahora es una ven-
tana, después podría ser algo más costoso.

Walter: ¿Ves a tu hija cómo está y te preocupa si rompe algo 
costoso?

Vera: Me refiero a algo irreparable.

 Su cuello, sus pupilas, su sexo.

Walter: ¿Crees que se esté haciendo daño?

Vera: No trae marcadas las muñecas. Pero a veces incluso 
pienso que podría estar comiéndose los cristales, 
no sé, pienso muchas cosas, no sé cómo ayudarla. 
(Pausa.) No sé cómo ayudarnos, Walter.

Walter: Haces ya suficiente.

Vera: A mí tampoco me gusta la sopa de acelgas, la 
detesto, me trae horribles recuerdos, pero la como, 
la como todos los días porque no hay opción, por-
que alguien en esta casa tiene que asegurarse de 
que esta familia no se caiga a pedazos y…

Walter: Tranquila.

Vera: Intento mantenerme fuerte.

Walter: Está bien, no tenemos que hacerlo.
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Vera: No lo haremos. No iremos a los medios. No hoy, 
no mañana, no nunca. No es una opción, Walter. 
No iré a vender la miseria de esta familia por unas 
cuantas monedas, así tenga que comer cada noche 
una lata de crema de acelgas, ¿me escuchaste?

Walter: Aun así ya no sé cómo saldremos adelante con las 
deudas.

Vera: Bueno, lo he estado pensando y creo que podría-
mos ir a algún sitio.

Walter: ¿Te refieres a mudarnos?

Vera: Pagaremos al banco, el resto de las deudas menores 
podemos pagarlas después. No avisaremos a nadie 
y nos iremos.

Walter: ¿No les pagaremos?

Vera: No es que nos convirtamos en unos ladrones, 
Walter, sólo necesitamos un poco más de tiempo, 
después regresaremos o les enviaremos sus pagos. 
Mira, sé que he estado renuente a la idea de mudar-
nos, pero creo que nuestro matrimonio lo necesita, 
nuestra familia lo necesita. Tú no tienes en realidad 
un trabajo que te ate, podrías intentar buscar algo 
más en otra ciudad.

 Bueno, sabemos que siempre serás actor de 
comerciales mediocres.
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 Pero incluso los comerciales mediocres son 
mejores en otras ciudades.

 Serían verdaderos retos profesionales.

Walter: Aquí y en Hollywood siempre seré un desem-
pleado, Vera, ¿por qué justo ahora después de 
tanto tiempo que te lo pedí?

Vera: Porque en ese momento no era el tiempo de ha-
cerlo, antes debíamos enfrentar nuestros demo-
nios y vencerlos…

Walter: ¿Y crees que lo hemos logrado? 

Vera: Bueno, creo que hemos aguantado lo suficiente.

 Dios, que me parta un rayo si no ha sido 
suficiente.

Walter: Y lo seguiremos haciendo, aquí o en otro lugar. 

Vera: El pasado no tiene por qué seguirnos. 

Walter: Somos nosotros quienes nos aferramos al pasado.

Vera: Pensé que te gustaría la idea.

Walter: No lo sé. Tal vez después de tantos años me he 
resignado.
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Vera: Bueno, está bien, siempre puedo seguir cocinando 
cremas de acelgas, tal vez deberías conseguir un 
comercial de alguna panadería, nos harías un favor. 
(Pausa.) Ya no tenemos nada más aquí. 

Walter: Tal vez nunca lo tuvimos.

Pausa.

Vera: ¿Aún tienes apetito?

Walter: No.

Pausa. Vera recoge los platos. Walter permanece sentado.

Vera: ¿Subirás a la cama?

Walter: Sabes que no… lo siento.

Vera: Dejé frazadas limpias en la secadora. (Sale.)
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El pórtico de la casa de los Galloway. 

Sam: Quiero que nunca te enamores de mí, ¿escuchaste?

 La familia, la pareja, todo es una maldita 
tomadura de pelo, para hacernos débiles, 
dependientes.

Paul: (Fumando un porrito.) De acuerdo. (Pausa.) No 
entiendo.

Sturm Ruger.indd   65 8/5/13   1:31 PM



66

Sam: ¿Trajiste condones?

Paul: ¿Lo haremos? No venía preparado.

Sam: Mierda.

Paul: Puedo correrme afuera.

Sam: Qué asco, claro que no.

Paul: Está bien.

Sam: Alguna vez me contaste que tenías un amigo que 
vendía.

Paul: ¿Mickey? Sí… bueno, ya no, está preso.

Sam: Mierda, hoy nada está de mi lado.

Paul: Tranquila. ¿Qué tienes? 

Sam: No sé, ya no sé qué quiero o qué necesito. 

Paul: Respira.

Sam: Pues apaga esa mierda. Mi mamá puede olerla.

Paul: (Mira algo que se mueve en el piso.) Mira. Es una araña 
parda.

Sam: Es fea. Qué jodido ser una araña, ¿no? Muévela al 
jardín, si mi madre la ve…
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Paul: … le dará un infarto.

Sam: Ojalá. No, llamaría al fumigador y acabaría con cual-
quier ser viviente de tres kilómetros a la redonda. 
(Pausa.) ¿Por qué no se mueve?

Paul: Es un mecanismo de defensa, de los animales débi-
les y de los homosexuales.

Sam: ¿No estará herida?

Paul: Pues creo que sí. Deberías quedártela.

 Anda, va perfecta con tu personalidad. 
 Medio antisocial, medio vampírica.

Sam: No.

Paul: Es completamente inofensiva.

 Como la mayoría de los antisociales y los co- 
munistas.

 Siempre y cuando no tenga un arma a su 
alcance.

Sam: ¿Cómo lo sabes?

Paul: La mayoría de las arañas no suelen atacar, no tienen 
veneno y son perfectamente adaptables a nuevos 
ambientes. 
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Sam: ¿En serio, Paul? ¿estudias estas mierdas?

Paul: He visto documentales; de pequeño era niño ex-
plorador y clasificaba insectos.

Sam: ¡Lo que me faltaba, estar ligada a un boy scout!

Paul: Te sorprendería lo que un boy scout sabe hacer.

Sam: ¿Qué, atarme a la cama con nudos ciegos?

Paul: Encontrar plantas alucinógenas en cualquier jardín. 

Sam: Lástima que no me guste esa porquería. (Pausa.) 
Llévate la araña.

Paul: Quédatela por estos días, déjame ver si le puedo 
construir un terrario. Anda, no vivirá mucho aquí 
afuera. Así tu mamá se mantendrá alejada de tu 
habitación. (Inspecciona su morral.) Creo que traigo 
un tupper con mi almuerzo.

Sam: Bien, pero sólo un par de días. ¿Qué le doy de 
comer? 

Paul: Moscas, hormigas, saltamontes.

Sam: No me pondré a atrapar insectos.

Paul: (Metiendo la araña en el recipiente.) Mañana com-
praré alimento en la tienda de mascotas.
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Sam: Vaya, en verdad es inofensiva.

Paul: No sé cómo puede haber gente a quien no le gus-
ten las arañas. 

Sam: Bueno, supongo que es por cómo se ven y que 
nadie las quiere en las casas.

Paul: ¿Tienen opción? 

Sam: No nos pondremos a hablar de arañas toda la 
noche, ¿verdad?

Paul: No. (Pausa.) ¿Quieres ir atrás? Ayer pensé mucho  
en ti.

Sam: No estoy de humor.

Paul: Volviste a pelear con ellos.

Sam: Son unos idiotas.

Paul: Lo son.

Sam: No, no lo son.

Paul: No, sí lo son.

Sam: No lo son realmente.

Paul: De acuerdo, no lo son. 
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Sam: Tú me entiendes.

Paul: Intento.

 Tal vez si dejaras de hablar.

 Si nos besáramos más.

 Anda, puedes chupármela.

 Empiezan a dolerme los huevos.

Sam: Ayer volví a soñar con él. Otra vez escondido en mi 
armario. Ha vuelto a entrar por la ventana. 

Paul: Pensé que lo invitarías a usar la puerta.

Sam: No puedo hablarle así como así.

Paul: ¿Lo has intentado? ¿hablar con él?

Sam: No, ¿se puede? Porque está claro que es un 
sueño. Es sólo que cada vez que pienso en alguna 
pregunta, y mira que tengo bastantes, las olvido. 
Es como si mi sueño fuera impenetrable. No me 
permite pensar, sólo… estar.

Paul: ¿Crees que algún día se atreva?

 Algún día me atreveré a tumbarte sobre el 
césped.
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 No permitirte negarte.

 Tu cuerpo cederá.

 Porque seré sutil.

 Con tu boca.

 Con tus pezones.

 Con tu sexo débil.

Sam: No lo sé. Comienza a darme un poco de lástima. No 
se supone que eso deba sentir. 

Paul: Empezando por el hecho de que no deberías estar 
soñando con asesinos. ¿Qué dice tu psicólogo?

Sam: Que quiere cobrar el doble. Mi padre lo mandó  
al diablo.

Paul: ¡Vaya, qué pesado!

Sam: Sí. (Pausa.) ¿Qué te ocurre?

Paul: Nada, sólo que mis padres otra vez han insistido 
con la escuela de medicina.

Sam: ¿Y?

Paul: Que sabes que no quiero.
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Sam: ¿Y? ¿por qué es un problema? Simplemente no  
lo hagas.

Paul: No es tan sencillo. 

Sam: ¿Has pensado en otras opciones?

Paul: Algunas, nada serio. Pero definitivamente no le 
gustarán a mis padres. Tienen la escuela de medi-
cina seriamente en sus planes. Mi papá dice que 
con todo el dinero que perdió en la inversión de los 
bienes inmuebles necesitan que sea un profesional 
exitoso.

Sam: Bueno, en algo tienen razón, nada deja más dinero 
que enfermar personas.

Paul: Nunca me he imaginado cambiando al mundo en-
contrando la cura contra el cáncer o algo parecido.

Sam: Hay mil formas de cambiar al mundo, Paul. Creo 
que cualquiera que decidas te vendrá bien. Tienes 
cabeza para cualquier cosa.

Paul: En realidad sólo para ti.

Sam: (Pausa.) Está bien.

Paul: ¿Qué?

Sam: Puedes volver a enamorarte de mí.
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En el baño, envuelto en una toalla, sentado en el inodoro, esperando a 
que la tina se llene. 

Walter: No me vienen bien los melodramas, ni las come-
dias, ni los papeles complejos; me vienen bien los 
comerciales de detergentes, de comidas enlatadas, 
de alimento de perro.

 Soy un hombre de perro, no de gato. 

 Son perfiles diferentes según mi agente de casting.
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 Tampoco me vienen bien los comerciales donde 
tenga que exhibir la parte baja de mi cuerpo: mis 
piernas son muy cortas y mi torso muy ancho.

 Tengo alopecia.

 Pero incluso así no tengo el perfil para promocio-
nar un shampoo anticaída: se debe tener suficiente 
cabello, por lo menos por arriba del promedio; no 
quieren que la gente piense que te queda medio 
vacía la cabeza después de usar el producto.

 Buscan un estándar, de perfil aspiracional.

 Mi perfil es más bien del tipo para horario familiar, 
entre las cuatro y ocho de la noche.

 Del perfil del padre ordinario.

 De trabajo ordinario.

 De horario ordinario.

 De salario ordinario.

 De esposa e hijos ordinarios.

 No tengo nada de ello.

 Mi carrera comenzó a los cinco años: mi abuela 
convenció a mi madre de inscribirme a un con-
curso de talentos.
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 No gané.

 Pero tenía los dientes chuecos, perfectos para pro-
mocionar prótesis dentales infantiles.

 La paga fue buena y me obsequiaron tratamientos 
odontológicos para toda mi familia.

 Así comenzó todo.

 Con la paga venían dotaciones inagotables del pro-
ducto que anunciara.

 Con dientes nuevos pude promocionar dulces y 
caramelos, de esos que truenan en la boca.

 Y me volví obeso.

 Era el niño perfecto de la sociedad de la diabetes.

 Lo de actor de comerciales es un trabajo ge- 
neracional.

 Mi padre anunció los primeros refrescos de cola, 
pero sin duda su fuerte fueron los anuncios de 
armas de cacería.

 Expansivas, de bajo y alto calibre.

 “En la vida podrás no encontrar a tu alma gemela.
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 Pero definitivamente encontrarás un arma a tu 
medida”.

 Ese era el slogan.

 Mi padre recibió muchos rifles como obsequio por 
las altas ventas, pero nunca quiso ser socio.

 Mala elección.

 Ahora no estaría fabricando rifles de caza, sino 
misiles, de ésos que explotan en Oriente Medio.

 No me puedo quejar, pues trabajo nunca me ha 
faltado.

 Alguna vez llegué a ser el rey del horario de madru-
gada: de cada diez Potato Express que se vendían, 
seis se debían a mi carisma.

 A las amas de casa les encantó.

 Así conocí a mi esposa.

 Compró trece Potato Express antes de que la de- 
jaran conocerme.

 Si esta mujer es capaz de hacer esto por mí enton-
ces es una mujer que vale la pena.

 Y nos juntamos.
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 Tuve que interrumpir mis clases de actuación de 
los lunes por el embarazo de Vera.

 Lo lamenté mucho.

 Pero debíamos trabajar el doble por la llegada de 
nuestro hijo.

 Connor nació sin complicaciones.

 Vera no recuerda haber sentido dolor alguno en el 
parto.

 Cuando lo vi por primera vez supe que era mi hijo:
 la misma boca, el mismo lunar en el hombro 

izquierdo, la misma mirada.

 Había nacido para comerse al mundo.

 Con Sam fue distinto.

 Vera sufrió mucho.

 El trabajo de parto duró más de veintiséis horas.

 Parecía que la niña se aferraba.

 A no venir.

 A no existir.

 “No tengas miedo, hija.

Sturm Ruger.indd   79 8/5/13   1:31 PM



80

 Aquí te estamos esperando.

 Somos tu familia.

 Todo estará bien”.

 Hubo que mentirle un poco para que finalmente 
naciera.

 No es que crea que este mundo no vale la pena.

 Pero esperaba un poco más.

 Mucho más.

 ¿Pero a quién reclamar el deterioro con el que nos 
han vendido esta realidad?

 Definitivamente yo no tengo ese perfil aspiracional.

 Más bien resignacional.

 Uno se puede volver tolerante al dolor.

 Asombrosamente tolerante a la vida.

 Siendo invisible.

 Aprendiendo a respirar controladamente para no 
llamar la atención.

 A estornudar con la boca cubierta.
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 A no arrastrar los pies.

 A no chistar porque no hay necesidad de hablar.

 A no escuchar a Dios; porque, al contrario de Edipo, 
yo creo que la culpa entra por los oídos.

 No hay necesidad de que la vida nos cueste sudor 
y sangre.

 Los últimos serán los primeros.

 Los que sufren obtendrán la gloria.

 Como Judas: el que causó muerte, el que lleva la 
mancha de sangre.

 Pero nunca fue él.

 Su sacrificio fue ser el rostro de una maldad mayor.

 Una maldad nunca revelada.

 Una maldad nunca asumida.

 Porque dos hombres son más fuertes que uno.

 Porque dos hombres siempre serán más malos que 
uno.
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Vera y Paul, el pórtico de los Thomas.

Paul: ¿Todo bien, señora Galloway? ¿Sam está bien?

Vera: Sí, ella está bien, no te preocupes. Sólo he venido 
porque necesitaba tener una pequeña charla con-
tigo, si te parece.

Paul: Claro, sí, por supuesto. ¡Ya vuelvo! (Sale de su casa.)
Mis padres y yo estábamos a punto de cenar.
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Vera: Lo lamento.

Paul: No se preocupe, no me pierdo de nada. No se 
ofenda, pero con tantas latas de sopa que me obse-
quió el otro día, no hemos hecho sino cenar lo 
mismo durante una semana; es una tortura.

Vera: Sí, he escuchado a Sam decir algo parecido.

Paul: Mi mamá es la única encantada, ha bajado casi 2 
kilos cenando esa mierda. (Corrigiendo.) Lo siento.

Vera: Paul, necesito tu ayuda.

Paul: Oh, suena serio. 

Vera: Lo es.

Paul: Bien, dígame.

Vera: Necesito que termines con Sam.

Paul: No entiendo. 

Vera: Escucha, sé que no eres un mal tipo, sí, definiti-
vamente no eres el hombre que siempre imaginé 
para mi hija, pero tampoco mi hija es lo que alguna 
vez pensé que sería. Sam ha estado padeciendo 
mucho los estragos de… tú sabes, y su padre y  
yo hemos decidido que nos mudaremos. No ha 
sido fácil para ninguno de nosotros y creemos que 
es lo mejor.

Sturm Ruger.indd   86 8/5/13   1:31 PM



87

Paul: Pensé que el señor Galloway estaba buscando tra-
bajo en la nueva película.

Vera: Sí, bueno, eso no funcionará, Paul. El punto aquí 
es que necesito que termines tu relación con Sam. 
Conociéndola a ella, no querrá mudarse con noso-
tros, por lo menos no teniéndote a ti aquí. 

Paul: ¿Y no cree que ella debería estar en posición de 
elegir?

Vera: Ella no está bien, Paul, y por supuesto no está en 
posición de decidir nada; además, recuerda que 
sigue siendo menor de edad y somos sus padres. 
Te pido que no obstaculices más esto, sino al con-
trario, que nos ayudes. Es por su bien.

Paul: No lo sé, señora Galloway, con todo respeto, soy 
la única persona en la que Sam confía desde hace 
tiempo. Sí, la amo, y quiero estar con ella.

Vera: ¿Cómo? No nos mintamos, Paul, tú serás un inves-
tigador maravilloso. Tu madre habla de que irás a la 
escuela de medicina, tus notas son excelentes, ¿no? 
Eso pese a que fumas esa porquería, que por cierto 
tienes que dejar si me dejas darte un buen consejo. 
Tú tienes todo un futuro por delante, seguramente 
fuera de esta ciudad. ¿Esperas que Sam te siga en la 
condición en que se encuentra?

Paul: Tengo grandes planes para nosotros.

Sturm Ruger.indd   87 8/5/13   1:31 PM



88

Vera: Yo también solía tener muchos planes, pero te 
darás cuenta de que la vida no es tan generosa 
como uno cree.

Paul: Si lo que quiere usted es que termine con Sam, 
está bien, en realidad no somos novios, tenemos 
una relación libre. Pero dudo mucho que ella 
acceda a irse sólo porque usted lo quiere. Además, 
tenía entendido que era usted la que se negaba a 
mudarse de esta ciudad.

Vera: Veo que te tiene perfectamente informado.

Paul: No lo tome a mal, señora Galloway, pero si usted 
conociera bien a su hija se daría cuenta de que no 
soy yo lo que la ata a este sitio. Y si se conociera 
tanto a usted misma, se daría cuenta de que tal vez 
usted huye por lo mismo.

Vera: No estamos huyendo absolutamente de nada. Dios, 
¿qué les dan de comer hoy día a estos niños? Mira, 
Paul, me conformaré con que tú hagas lo tuyo. A 
cambio puedo contactarte con un primo que es 
maestro en la facultad de medicina y tal vez pueda 
darte una recomendación.

Paul: ¿Quién dijo que iría a la escuela de medicina? 
Me alistaré en la armada. Seré un ingeniero en el 
ejército.

Vera: Vaya, vaya, sí que tienes grandes planes. Entonces 
estarás de acuerdo en que no puedes continuar con 
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Sam, si alguien se enterara de tu relación con ella, 
tú sabes, por sus antecedentes, podrían echarte.

Paul: ¿Usted exhibiendo a su propia hija?

Vera: La protejo, no estás en posición de juzgar.

Paul: Nadie lo está, pero todos lo hacen. De hecho siem-
pre la juzgué mal, señora Galloway, incluso Sam lo 
hace. Definitivamente está un poco tocada.

Vera: Pretenderé que no has dicho algo semejante. 
¿Entonces estamos claros?

Paul: No me deja opción.

Vera: Espero que todo quede entre nosotros. 

Paul: Sólo espero que aún esté a tiempo de huir.

Vera: Tiempo es lo que nos sobra. Ah, y toma esta bolsa. 
Más latas de sopa para tu madre.
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Sam entra a la habitación de sus padres. Walter está en el baño.

Sam: Mamá, necesito una caja para un maldito insecto 
que Paul me obsequió. ¿Tienes una? 

Encuentra una caja grande sobre el tocador, la abre. Hay una carabina 
dentro. Walter sale del baño desnudo.

Sam: ¡Por Dios, papá! 

Walter: No toques eso.
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Sam: ¡¿Podrías taparte?! 

Walter se enreda una toalla, cierra la caja y la toma.

Walter: ¿Qué haces aquí?

Sam: No, ¿qué haces tú aquí? Hace semanas que vives en 
la otra habitación.

Walter: Sí, el otro baño tiene el desagüe tapado.

Pausa.

Sam: (Señalando el arma.) ¿Es real?

Walter: No, no lo es. Es para el trabajo.

Sam: ¿Sí? ¿desde cuándo eres policía?

Walter: Desde que me dieron un papel en la película que se 
está rodando en la ciudad.

Sam: ¿De verdad? Vaya, papá, eso es genial, mamá y yo 
pensamos que…

Walter: … ¿que no me lo darían?

Sam: Creímos que no harías el casting.

Walter: Bueno, no es Clint Eastwood, pero algo es algo.

Sam: Y dispararás.
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Walter: Sí.

Sam: Vaya, eso sí debe ser divertido, no como los comer-
ciales que siempre haces.

Sam intenta acercarse a la caja, Walter lo evita.

Walter: No.

Sam: Pero sólo es de mentira. ¿Te la dieron o la com-
praste por Best Buy?

Walter: Me la dieron y no quiero verte nunca con un arma 
en las manos.

Sam: Yo no voy a matar a nadie. (Pausa.) De acuerdo, fue 
inapropiado lo que dije. ¿Y debes fingir que es real?

Walter: Supongo.

Sam: Ese es tu trabajo, ¿no? que ellos piensen que es real.

Walter: Sí. No, bueno, sólo una parte. No se trata única-
mente de que ellos piensen que es un arma de 
verdad, sino que piensen que soy capaz de usarla 
realmente, creo de eso se trata.

Sam: ¿Y te gusta?

Walter: ¿Qué?

Sam: Cómo se siente.
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Walter: Es pesada. La verdad no, es raro, de niño siempre 
me dieron miedo las armas, pero tu abuelo las col-
gaba como trofeos en las paredes de la antesala, así 
que supongo que me acostumbré a estar rodeado 
de ellas.

Sam: Todos nos hemos acostumbrado a esa decoración, 
pero no me refería a eso.

Walter: ¿Entonces?

Sam: A cómo se siente que ellos te crean capaz de usarla, 
¿te gusta?

 Vamos, papá, no tienes que mentirme.

 A mí me encantaría poder asustar a unos 
cuantos. 

 Eso no significa que vaya a traspasar algunos 
cráneos.

 Sé que te gusta.

 Que tu miedo es justamente que sabes cómo 
usarla y no dudarías en hacerlo.

 Pero tú nunca lo harías.

 ¿O me equivoco?

 Tienes un arma justo en tus manos.
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 Y tienes ese potencial de hacer creer a los 
demás que serías capaz de usarla.

 ¿Qué te detiene?

 Además, tienes otra pistola igual, enterrada en  
el jardín.

 La ocultaste la noche de la matanza.

 La conservas así como conservas el concepto 
de la seguridad.

 Así como todos conservamos la idea de sen-
tirnos seguros: bajo tierra.

 Porque es el único sitio donde nunca nadie 
te molestará más.

 Pero has decidido ocultar el arma a mamá, 
a la policía, a mí, al mundo, porque eres un 
potencial disparador.

 El miedo se hereda, papá.

 ¿Por qué si no tu padre se rodeaba de calibres 
50, 70, 88? Porque tenía miedo.

Walter: Ya es tarde, será mejor que me aliste. Tu madre fue 
al supermercado, estate pendiente para ayudarle a 
bajar las bolsas del auto.
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Sam: Bromeas, ¿verdad? Quiero ir contigo.

Walter: Lo siento, generalmente no dejan entrar a nadie a 
los sets. ¿Te importaría salir? Necesito vestirme.

Sam: ¿No podrías decirle a alguien? Por favor.

Walter: Sí, bueno, conozco a algunos utileros, tal vez te 
dejen pasar. (Entra al baño, habla con ella desde el 
interior.) ¿Y por qué quieres ver? Nunca te ha intere- 
sado lo que hago.

Sam: Lo sé, pero siempre haces comerciales de masco-
tas y sopas asquerosas; es tu primera película, es 
diferente. 

Walter: No es la primera, cuando eras pequeña solían con-
tratarme mucho para las películas que se filmaban 
aquí. Después vino la crisis de la industria y todo 
se mudó a los grandes estudios. Tu mamá y yo 
queríamos que crecieran en un lugar lindo, lejos 
de las grandes ciudades.

Sam: Bueno, ahora no sabemos qué hubiera sido mejor.

Walter: Hubo una película que se grabó en el lago. Era 
sobre extraterrestres que ocultaban su nave bajo el 
agua. Me acuerdo mucho porque tú y tu hermano 
se asustaron mucho cuando me vieron caracteri-
zado con toda ese gel viscoso en el cuerpo. 
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Sam: Sé de cuál película me hablas. 

Walter: No creo, eras muy pequeña.

Sam: No, bueno, no es que recuerde ese momento, Paul 
la vio y te reconoció, la vi en su casa. Tenía muy 
malos efectos especiales.

Pausa.

Walter: (Sale del baño, vestido.) ¿Y cómo te trata Paul?

Sam: Nos llevamos bien.

Walter: Él y tú…

Sam: ¡Oh, Dios, no, papá, no te responderé eso!

Walter: A tu madre le preocupa un poco que su relación 
avance tan aprisa.

Sam: ¿Sí? ¿pues quién es mamá para hablar de buenas 
acciones?

Pausa.

Walter: Todo lo hemos echado a perder. 

Sam: Está bien.

Walter: No, no está bien. Lo pienso todo el tiempo, espe-
cialmente cuando te veo, Sam, cuando te llevo al 
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colegio, cuando peleas con tu madre, cuando te 
escucho caminar en tu habitación en la madru-
gada, y lo sé, hija, créeme que lo sé, es sobre todo 
nuestra culpa por no haber sabido proteger lo que 
aún teníamos, por sumergirnos tanto en el dolor 
que no pudimos darnos cuenta de que todo lo 
demás también se iba derrumbando, y lo siento, 
de verdad lo siento. Siento sobre todo no haberte 
protegido, a ti y a tu hermano, no haber sido capaz 
de ver, de entender, antes y después de todo.

Sam: ¿Te arrepientes de algo?

Walter: De muchas cosas.

Sam: Pero sabes que aún así hubiera pasado lo mismo.

Walter: No.

Sam: Tal vez este era nuestro destino, papá. No puede 
existir el bien sin el mal, y a nosotros nos ha tocado 
jugar de ese lado. 

Walter: Sam.

Sam: Así que no vale la pena que te arrepientas. (Pausa.) 

Walter: ¿Qué llevas ahí?

Sam: Bueno, eso de la evasión no es exclusividad de 
mamá por lo que veo.
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Walter: Vamos.

Sam: Una araña parda que está herida y Paul me dio para 
que la cuidara. Está moribunda así que sólo esta-
mos esperando a que… pase. 

Walter: Vaya, ¿y no muerde?

Sam: Ni siquiera se mueve.

Mientras Walter le echa un vistazo a la bolsa, Sam abre la caja y coge 
el arma.

Sam: ¿Podrías enseñarme a tirar?

Walter: ¡Por supuesto que no! ¡Te dije que no quería 
verte nunca con un arma! (Le arrebata el arma con 
brusquedad.) 

Sam: ¡Papá, la araña! Dios, qué te pasa. 

Walter: Lo siento. Me ponen nervioso las pistolas.

Sam: Tranquilo.

 ¿Por eso has desenterrado ésta del jardín?

 T.G.: Tim Galloway en la cacha.

Walter: ¿Por qué quieres aprender a tirar?
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Sam: Bueno, hay un par de perras en la escuela… ¡sólo 
bromeo!

Walter: Nadie se tiene que enterar, ni siquiera mamá de 
que haré este personaje.

Sam: ¿Y crees que es buena idea que te vean con un 
arma?

Walter: Sólo es un papel menor, ni siquiera lo notarán, 
pero tu mamá se pondría nerviosa.

Sam: Porque mucha gente aún los culpa a ustedes por lo 
de Connor, ¿cierto?

Walter: Pues son personas que no nos conocen y por ello 
se atreven a hacer esos juicios.

Sam: ¿Estás bien, papá?

Walter: Sí, estoy bien.

Suena el timbre de la puerta.

Sam: Oye, ¿ya tenemos que irnos?

Walter: Sí, en una media hora.

Sam:  Es Paul, qué bueno que llega, así alguien puede cui-
dar a la araña mientras esté contigo en la filmación.

Walter:  De acuerdo, pero me iré, estés lista o no.
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Sam:  No te preocupes.

Sam sale de la habitación y con un golpe aplasta a la araña en el inte-
rior de la bolsa.
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Sturm Ruger.indd   105 8/5/13   1:31 PM



[107]

Mientras camina por el vecindario, observando a las personas.

Paul: Hay un sin fin de cosas a considerar al momento 
de elegir un arma. El peso, el calibre, el stopping 
power. Por ejemplo, la diferencia del calibre en las 
armas se refiere al diámetro que presenta el pro-
yectil en su parte de mayor dimensión. ¿Por qué es 
importante elegir el calibre ideal?  Bueno, porque 
tal vez no derribaremos un alce con la misma bala 
que a una persona. La 9 mm es tal vez el calibre 
más extendido y popular del mundo. Diseñado y 
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fabricado por Georg Luger. ¿Qué sería del mundo 
sin Georg Luger y sin George Lucas? Un lugar muy 
aburrido. Luger diseñó la 9 mm y otras pistolas 
para la Primera y Segunda Guerra Mundial, hazaña 
que le costaría la muerte de su segundo hijo en 
batalla. Algunos animales se comen a sus herma-
nos más débiles. Aquí el arma asesinó al hijo sin 
misericordia. 

 El stopping power es muy distinto al killing power. 
El primero, también conocido como “poder de 
parada”, o como diría mi abuelo “tumbablan-
cos”, es la capacidad de incapacitar al agresor. Es 
la forma de medir la eficacia que tiene un único 
impacto de bala para incapacitarlo y con ello éste 
no logre herirnos ni culminar su agresión. En el 
stopping power influyen también la reacción psico-
lógica del enemigo al verse herido, si es que la hay, 
y también la corporalidad del blanco. Como blanco 
entiéndase al objetivo, no a la raza, sólo para evi-
tar confusiones, como las de mi abuelo, para quien 
un blanco animal y un blanco yanqui debían estar 
ambos en la mirilla. A mayor stopping power, menor 
tiempo en el que el agresor queda inhabilitado, 
indispuesto. Hay algunas armas que tienen un 
stopping power inmediato, basta un solo tiro para 
dejarlo… prácticamente inútil.  Pero, ¿qué pasa 
si un tiro no es suficiente? ¿cómo saber cuándo 
parar? Sépase que hay un dicho entre los especia-
listas de tiro defensivo: “Cualquier justificación 
que amerite efectuar un disparo, sirve para justi-
ficar los siguientes hasta que se logre el cese de la 
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amenaza”. La nueva pregunta tal vez sería: ¿alguna 
vez me sentiré suficientemente fuera de peligro? 

 El stopping power no debe confundirse: no es letal, 
aunque debe saberse que prácticamente cualquier 
calibre, cualquier punta es capaz de matar si se 
dispara adecuadamente. Adecuada o inadecuada-
mente. ¿Cuál es el caso? El killing power interesa, 
en la esfera civil, únicamente al delincuente, nunca 
a la gente honesta, humana. La muerte del agresor 
puede ser una consecuencia indeseada en nuestra 
defensa. 

 Si lo que usted desea es ahorrar municiones, 
entonces le conviene lo siguiente: existe sólo un 
tiro capaz de inutilizar al atacante por completo, y 
debe ser justo en el bulbo raquídeo. La destrucción 
del bulbo causa la muerte inmediata. Se encuentra 
entre el encéfalo y la médula espinal. Los impulsos 
entre la médula espinal y el cerebro se conducen a 
través del bulbo raquídeo por vías principales de 
fibras nerviosas tanto ascendentes como descen-
dentes. En realidad casi cualquier tiro al cerebro 
bastará para incapacitar al enemigo de inmediato, 
pero dado que el cuerpo humano es un per- 
fecto arsenal de defensa y en este caso el cerebro es 
su tanque blindado, debe tratarse de un impacto 
con mucha fuerza para poder traspasarlo. Por lo 
tanto, si el agresor se encuentra de pie frente a 
nosotros y con la cabeza erguida, el disparo deberá 
realizarse horizontalmente sobre el “triángulo 
bermejo” que para ubicarlo se encontraría justo al 
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centro de la nariz. Si el atacante tuviera el rostro 
agachado, el punto de disparo sería justo entre los 
ojos. En el caso de una posición lateral la guía es el 
centro de la oreja, y en caso de vista de espaldas, el 
punto será la base del cráneo o la línea imagina-
ria que une a ambas orejas. Cualquiera de los dos 
anteriores invalida el concepto de tiro defensivo, 
ya que sólo es utilizado por policiales y la milicia. 

 Mi abuelo por su parte prefería el llamado “drill 
de Mozambique” que es un conjunto de tres tiros. 
Los primeros dos son a los costados del plexo, lo 
cual los inmoviliza, y el tercero o “tiro del rezo” los 
aniquila con un impacto en la cabeza, no sin antes 
darles tiempo de suplicar.

 La garganta, la médula espinal, el corazón y la aorta 
son también puntos primordiales de impacto.

 Las diferencias entre caza y defensa radica siempre 
en el atacante: ellos tienen la elección, aunque para 
muchos, en ambos casos, se trata de matar a bes-
tias, las distinciones entre animal y humano sólo 
estarán en el grosor de la piel.
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El jardín de los Galloway.

Paul: Necesitamos hablar. 

Sam: Lo sé, escucha, tengo una mala noticia.

Paul: Ya sé. No, espera, pensé que yo…

Sam: Tú qué.

Paul: Nada, ¿qué ibas a decir?
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Sam: Que la araña murió. Lo lamento, mi papá la vio y le 
dio un golpe. 

Paul: Vaya.

 La naturaleza asesina se hereda por lo que 
veo.

 Gente sin escrúpulos.

Sam: Creí que querrías sepultarla.

Paul: Sí. Podemos hacer eso. 

Sam: Lo haré yo, no te preocupes, conozco el lugar perfecto 
para hacerlo. ¿Pasa algo? ¿De qué querías hablar?

Paul: Sam, no sé cómo decirlo.

Sam: (Bromeando.) ¿Qué? ¿quieres que terminemos? 
(Pausa.) ¡Oh, quieres que terminemos!

Paul: Mira, he estado pensando últimamente y me siento 
mal.

Sam: ¿Estás enfermo?

Paul: No. Es sólo que…

Sam: ¿Qué?
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Paul: Siento que tú y yo no avanzamos hacia ningún 
lado.

Sam: No entiendo.

Paul: Eso y por otro lado he decidido alistarme.

Sam: ¿El ejército? Pero tú quieres estudiar en la universi-
dad. ¿Eres maricón?

Paul: ¡No!

Sam: ¿Entonces?

Paul: Seré ingeniero de la armada. 

Sam: ¡No jodas! 

Paul: Vaya, pensé que te emocionaría.

Sam: Sí, claro, estoy feliz de que te largues a fabricar bom-
bas. Pensé que cuando decías querer hacer cosas 
grandes te referías a ser famoso, no a volar ciudades.

Paul: No me dedicaré a hacer bombas nucleares. Vamos, 
Sam, creo que es realmente lo que quiero.

Sam: Demonios, pensé que teníamos algo.

Paul: Sí, lo teníamos, pero no me quedaré aquí es-
perando a que sueñes conmigo. 
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Sam: ¿Ahora estás celoso?

Paul: No, pero siempre me cuentas de que hay un hom-
bre escondido en tu armario. Quisiera ser yo quien 
se escondiera en tu cama, quisiera ser yo con quien 
sueñas. Tienes que admitir que es un poco loco lo 
que me cuentas, ¿no crees?

Sam: ¡Jódete! ¿Cómo puedes burlarte de eso?

Paul: No lo hago, intento terminar las cosas bien.

Pausa.

Sam: Eso no es todo, te conozco.

Paul: No sé.

Sam: ¿No sabes? Bueno, debe haber una razón por la que 
quieras terminar conmigo. Te has tomado la moles-
tia de venir hasta aquí, así que averigüémoslo.

Paul: Sam, estoy preocupado.

Sam: ¿De qué?

Paul: No sé cómo…

Sam: Basta con el “no sé”.
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Paul: Tengo miedo, ¿de acuerdo? Pensé que podría con 
esto pero me doy cuenta que no puedo. Y tampoco 
me corresponde lidiar con ello.

Sam: ¿Es por él? (Pausa.) Ya veo.

Paul: Lo lamento. Te amo mucho. Pero esto es real-
mente difícil. Constantemente la gente me acosa 
con comentarios, Sam. Y la gente es muy cruel. Y si 
quiero entrar a la academia…

Sam: No pueden verte conmigo. Bueno, pues esa es mi 
vida, Paul. Una mierda como verás.

Paul: Lo intenté, lo lamento.

Sam: Ya, déjalo.

Paul: Sam.

Sam: Te digo que está bien. Déjalo. No eres el primero, ni 
serás el último.

Paul: No tenemos que terminar mal.

Sam: ¿Hay otra forma de terminar, lo hay después de que 
me juzgas de esa manera?

Paul: Ya te he dicho que no tiene que ver contigo.

Sam: Pues entonces quédate.
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Paul: No puedo.

Sam: No quieres.

Paul: No, no quiero.

Sam: Bueno, después de todo sí eres maricón.

Paul: Adiós, Sam. (Sale.)

Sam comienza a cavar un agujero en el jardín.
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11. Reminiscencias
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Vera en su sala de estar. Rifles y animales disecados adornan el espacio. 

Vera: Recuerdos.

 La felicidad sólo es un recuerdo que se desvanece.

 En cambio los malos recuerdos se adhieren con 
facilidad al pensamiento.

 Por más que uno intenta dejarlos de lado, siempre 
se hacen presentes.
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 Es tan fácil llorar hoy día.

 Vaya que la tuvimos, estoy segura de que la tuvi-
mos: felicidad.

 Éramos una familia como la de los comerciales.

 Felices en la mesa.

 Felices en el auto.

 Felices donde sea.

Entra Walter terminando de arreglarse la corbata.

Walter: ¡Me voy! ¡Connor, Sam, al auto!

Vera: Querido, por favor, no olvides la cena.

Walter: De hecho, estaba pensando en que tú y yo podría-
mos salir, ir a un restaurante, pedir un trozo de 
carne, ternera, a ti te gusta la ternera, a tres cuartos, 
pedir una botella de vino.

Vera: No, Walter, ¿qué hay de los chicos?

Walter: Pueden pedir una pizza.

Vera: No, debemos ahorrar.

Walter: Mujer, llevamos ahorrando una vida entera. 
¿Cuándo gastaremos ese dinero?
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Vera: Ya te dije que Donna me dijo que pronto se abrirá 
nuevamente el mercado inmobiliario para los 
inversionistas. Podríamos invertir en algunos 
terrenos, hoy día es la forma más segura de man-
tener el dinero.

Walter: Tenemos suficientes ahorros para echar a andar  
el negocio que queramos, una noche de diversión 
no nos volverá pobres. Vamos, linda, hace mucho 
que no nos escapamos tú y yo por ahí.

Vera: Pensé que esta era una invitación a cenar.

Walter: Vaya, como si no me conocieras.

Vera: ¡Walter!

Walter: ¿Qué dices?

Vera: No, recién comenzaba a limpiar las ventanas e 
intentaré desempolvar los patos y los rifles, sabes 
que ese trabajo me deja exhausta.

Walter: Yo puedo ayudarte este fin de semana.

Vera: No, otro día más con tanto polvo terminará por 
darle a Connor otro ataque de asma.

Walter: De acuerdo, tú te pierdes la oportunidad de comer 
con el nuevo “señor Dog Chow”.
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Vera: ¿Qué?

Walter: Así es, justo iré a la agencia porque al parecer me 
han firmado.

Vera: ¡Eso es fabuloso! Pero entonces tenemos que cele-
brarlo. Haré un pastel.

Walter: No, amor.

Vera: Anda, anda, anda, los chicos también se ale- 
grarán de escucharlo. Compra leche y un poco de 
mantequilla.

Walter: Está bien. Pero recuerda no usar aretes.

Vera: Lo sé. Y Walter, tal vez yo también tenga una sor-
presa para ti esta noche.

Walter: Esa voz me agrada, ponte el rojo, sabes que me 
encanta.

Vera: ¡Walter, los chicos!

Walter: (La besa.) Nos vemos, te amo. ¡Connor! ¡Sam!

Vera observa atentamente la puerta por la que ha salido Walter.

Vera: Que regrese, que regrese, por favor que sea él quien 
regrese.

Alguien toca a la puerta. Vera abre.
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Vera: Seguro olvidaste tu… (Queda perpleja.)

 Aquella noche pensaba anunciarle a Walter sobre 
mi embarazo.

 Comeríamos pastel de arándanos; no de nueces 
porque Sam es alérgica.

 Walter traería leche fresca a la mesa.

 La compraría en el supermercado donde hemos 
comprado siempre desde que nos mudamos aquí.

 Y la chica de la caja intentaría seducirlo nuevamente.

 Pero no importaba.

 Yo sabía que él estaba torpemente enamorado  
de mí.

 Pero la noticia nos devastó a todos.

 “No tengas más hijos de los que puedas mantener, 
Vera”, decía mi madre.

 “Que tenga los que pueda querer”, le respondía mi 
padre.

 Yo los quise tanto.

 A ambos.
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 Porque uno no puede dejar de querer a un hijo, 
¿cierto?

 Una madre ama incondicionalmente a su hijo.

 Tal vez por eso no se logró el tercero, porque mi 
corazón era para dos hijos únicamente.

 Es la única desgracia de ser madre: que el corazón 
repartido se lo llevan ellos y no queda nada más 
para una; se lo llevan completo, a donde quiera que 
vayan, entero.

 Nada fue como antes desde aquel día.

 Había sangre por todas partes.

 Sangre en mi vientre.

 Sangre en las muñecas.

 Sangre en el recuerdo.

 Nunca entendí por qué la fortuna había decidido 
abandonarnos tan abruptamente.

 Siempre creí que uno sembraba el buen futuro, así 
como uno siembra a los buenos hijos.

 Estoy confundida; ya no sé si sueño o recuerdo, 
pero en ambos casos espero que el final sea 
distinto.
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 Alguien toca a la puerta.

 Y me quedo muda.

 Siempre me quedo sin palabras.

 Hay tanto polvo acumulado.

 Los cadáveres de los patos están llenos de mugre.

 Hay tanto polvo acumulado.

 Tengo tanto que limpiar.

 El polvo se acumula en la garganta, te asfixia, y un 
cadáver no debe verse sucio.

Vera toma el teléfono y marca.

Vera: Sí, con la señorita Emma Thompson… oh, 
entiendo… bien, le dejaré un mensaje… dígale que 
ahí estaré… sí, lo siento… Vera Gallo… dígale que 
ha llamado Vera.
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Walter, en una escena de pandillas en un set de filmación, tal vez a la 
Coppola, a la Singleton.

Walter: El primer tiro que di en mi vida se impactó directa-
mente en el abdomen de un venado.

 Tenía cinco años y mi padre me ayudaba a sostener 
el arma.

 La fuerza del disparo es impresionante.
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 Uno pensaría que es sencillo.

 Pero se debe tener o mucha experiencia o mucha 
rabia para disparar un arma varias veces.

 Por lo menos una de las que mi padre utilizaba.

 De pequeño me resigné a acompañarlo a la tem-
porada de caza.

 “Uno debe saber tomar un arma si no quiere pare-
cer un imbécil”, decía mi padre.

 Mi madre alguna vez intentó tirar pero no pudo 
sostener el rifle.

 Ella se llevó un tabique roto y un desafortunado se 
llevó una pierna perforada.

 Mi padre por el contrario nunca erró un tiro.

 O eso es lo que presumía.

 Los ladrones siempre robaban en las casas vecinas,
 nunca en nuestra casa.

 Parece que preferían no arriesgarse a que el mito 
fuera verdad.

 Pero la suerte del viejo no le ayudó cuando aquel 
oso lo atacó.
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 El vicio del tiro le hizo fallar los ojos con el tiempo.

 Eso y al parecer algunos animales comienzan a 
entender el comportamiento del cazador.

 No es el animal el que tiene miedo.

 En realidad es el que se esconde detrás del arma 
quien teme. 

 Yo por mi parte nunca me apasioné en la cacería.

 Opté por sólo acompañar al viejo y dejar los rifles 
cargados, listos para su oficio.

 Mi cuerpo memorizó el movimiento.

 Debí haber cargado unas setecientas municiones 
por lo menos.

 El cuerpo nunca olvida.

 Los dedos de mi madre tampoco olvidaron su ofi-
cio de mecanógrafa.

 Algunas enfermedades son simples reminiscencias 
de la vida.

 A la muerte de mi madre conservé algunos rifles, 
patos, cabezas y crestas.
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 Y sus rifles.

 Adorné mi hogar con ellos; son una especie de 
amuleto de fuerza, y también esperaba espantar a 
uno que otro delincuente con ellos.

 A Vera le pareció buena idea.

 Nuestros hijos debían crecer pensando que todo 
hombre tenía derechos.

 Y también el derecho a defenderlos.

 A veces basta con sólo saber defenderse, porque 
siempre hay alguien a quién tenerle miedo.

 Hay cuatro cosas que me dan miedo realmente: la 
primera son las mariposas negras, y estaría loco si 
me defendiera con un rifle de una mariposa negra.

 No son ellas, son lo que anuncian.

 Lo segundo son los rayos; también por eso me alejé 
de la cacería.

 El estruendo, la furia con la que impacta.

 Tercero, los aniversarios, siempre los olvido, como 
todos los hombres casados.

 Qué ganas de darse un tiro mientras uno escucha 
los reclamos.
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 Y por último, la soledad.

 Supongo que por eso soporto los aniversarios, por 
no quedarme solo.

 Eso y la idea de pensar que si me quedara solo no 
sería capaz de darme un tiro.

 Si uno pone una pistola en su boca o en su cabeza, 
¿es capaz de escuchar el disparo antes de morir?

 Sé que suena ridículo, pero ¿puede?

 Ahora estoy en medio de un campo de batalla.

 Una famosa pandilla de asaltabancos saldrá por esa 
puerta.

 La lluvia artificial comenzará a caer.

 Nosotros los oficiales los esperaremos con las 
armas desenfundadas, apuntando.

 Escuché que el protagonista es un joven famoso.

 Hollywood hace más niños famosos de los que 
puede mantener.

 Son inexpertos y pedantes.

 Lo conocí en el camión de utilería.
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 Sam también lo conoció.

 Lo reconoció de inmediato y quiso retratarse con él.

 Él le negó la fotografía.

 Así es: pedantes.

 Y cuando le dieron su arma no sabía sostenerla.

 Por supuesto que no sabía cómo sostener un arma.

 ¿Qué no deberían enseñar eso en las escuelas de 
drama?

 Si uno intenta imitar la vida debería empezar por 
saber tomar un arma o una escoba, los verdaderos 
instrumentos de batalla.

 Inexpertos.

 Mi hija verá la escena detrás de cámaras.

 Es la primera vez que se interesa por algo mío.

 Creo que en realidad está más interesada por aquel 
chico.

 Si supiera.

 Los chicos la harán sentir mal.
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 La humillarán.

 Seguramente terminará siento el objeto de algún 
malnacido.

 El amor duele.

 El amor deja heridas de por vida.

 El amor mata.

 Uno podría desangrarse de amor.

 Qué claros están marcados algunos destinos.

 Y ella tendrá que asumirlo.

 Porque no deberá defenderse.

 Defenderse consiste en atacar, convertirse en el 
opresor.

 A veces desearía ser yo el protagonista de la his-
toria, el que importa, no otro extra que muere 
indiferentemente.

 Por eso odio las películas de guerra.

 No hay tiempo para darle el protagonismo que 
merece cada cuerpo.

 Por supuesto, no se interesarán por el mío.
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 Pero tal vez sí por el de una joven estrella de 
Hollywood, un pedante e inexperto.

 Tal vez se vuelva aún más famoso con una bala en 
medio de la frente.

 Después algún policía real me disparará.

 Jamás mi muerte podría ser más famosa.

 La muerte de la víctima opaca la del asesino.

 La memoria es para las víctimas, siempre será 
así, no importan sus motivos, no dejará nunca de 
ser asesino, porque no existe motivo alguno para 
matar a alguien.

 Pero yo tengo un as bajo la manga.

 Mi cuerpo es capaz de sangrar sin parar.

 Mi rastro tal vez será imborrable, impactante.

Se escucha alboroto, una voz en off que dice “¡Cuidado!”. Estruendo; 
parece un disparo.

 Olvidé decirle a Sam.

 Espero que no se altere; no le he dicho que muero 
en esta escena, de un disparo justo en el pecho.
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13. The Emma Wood Show

(Parte 1)
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Vera en el set del noticiario nocturno.

Emma
Wood: Buenas noches, Vera, ¿todo bien? Por supuesto que 

está bien, ¡estarás en cadena nacional! ¿Tu primera 
vez? ¡Pero qué pregunta, por supuesto que no! 
Supongo que estás acostumbrada a todo embro-
llo mediático. ¿Agua? ¡Que alguien traiga agua y 
también mi guión! ¿Nerviosa? No lo estés, todo es 
muy simple, serán sólo una serie de preguntas, tú 
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sabes, referente a… (Vivian arriba al estudio.) ¡Qué 
bueno que ha llegado!

Vera: Nadie me dijo que ella estaría aquí.

Emma
Wood: No, ambas aceptaron de último momento. ¿No es 

fabuloso? Será una exclusiva.

Vera: ¿Cree que sea buena idea? Ella y yo nunca hemos 
hablado de…

Emma
Wood: Lo sé, por eso este momento es tan especial. (A 

Vivian.) ¡Vivian, por aquí! Hola, querida, me ale-
gro que llegues a tiempo. 

Vivian: ¡Emma, qué gusto!

Emma
Wood: ¡Micrófono! Luces espectacular; recuerda, cero ner-

vios, ya lo has hecho antes. 

Vivian: Oh, no lo estoy, ya sabes lo que dicen, la primera es 
la difícil, de ahí en fuera las que vienen se deslizan 
como mantequilla.

EmmaWood: Ya conoces a Vera. 

Vivian: Sí, nos conocemos.

Vera: Hola.
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Emma
Wood: ¿Dónde está mi guión? Lo siento, chicas, muchas 

cosas; ¡al parecer lo tengo que pedir dos veces! (Se 
aleja.)

Vera: Tanto tiempo…

Vivian: Escucha, ahorremos las palabras generosas, si he 
aceptado venir esta noche es únicamente para 
verte por primera vez a la cara, para hablar por pri-
mera vez contigo y no hacerlo a través de canastas  
de fruta, ¿de acuerdo? Esta noche, Vera, será mi 
noche, la noche de mi hija, y te guste o no ten-
drás que lidiar con eso, porque es parte de la vida, 
aprender a lidiar con el dolor y la humillación. Y 
no te atrevas a intentar escabullirte en la melan-
colía porque no servirá, tengo todas y cada uno de 
las mejores frases victimistas preparadas para dar 
un perfecto nocaut. He venido por lo que es mío y 
te han encargado de quitarme los últimos cuatro 
años. ¿Crees que después de todo lo que pasó es 
justo que la gente tenga el atrevimiento de sentir 
compasión por ti y tu familia? ¿lo crees justo?

Vera: Lo lamento, no sabía…

Vivian: Por supuesto que no, porque de haberlo sabido 
tu esposo y tu hija estarían esta noche aquí, ¿no es 
así?

Vera: Ellos han tenido otro compromiso.
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Vivian: Ya veo. Cualquier cosa puede ser más importante 
que…

Emma
Wood: Chicas, probarán los micrófonos justo ahora. 

¿Vivian?

Vivian: Vivian Sonenclair, uno, dos, tres, Vivian Sonenclair.

Emma
Wood: Perfecto, ¿Vera?

Vera: Vera… Vera Trempler, uno, dos, tres, Vera…

Vivian: Creo que quiso decir Vera Galloway, ¿no?

Vera: Trempler es mi apellido, me gustaría usar Trempler 
si les parece bien.

Se miran unos a otros con duda y desconcierto.

Emma
Wood: Usaremos Galloway, no queremos que nuestra 

audiencia se confunda.

Vivian: Vaya, ¿problemas en casa? No es para menos. No te 
culpo, yo me divorcié de Victor a los dos años, una 
vez pasado el fervor del asunto no había razón para 
seguir guardando las apariencias. 

Vera: En realidad no tenemos ningún problema mayor, 
sólo lo usual.
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Vivian: Entiendo. (Pausa.) Bueno, toma esta tarjeta como 
consejo, es el teléfono de mi psiquiatra, es una 
excelente persona, sumamente discreta. De ahora 
en adelante necesitarás rodearte preferentemente 
de personas que consideres que no venderán tus 
secretos al primer reportero.

Vera: ¿De ahora en adelante? Perdón, me perdí.

Vivian: Casi se cumplirán diez años, no esperas que no se 
despierte la bestia nuevamente, ¿verdad? 

Vera: ¿La bestia…?

Vivian: Los medios. Estas víboras. Tendrás que aprender a 
defenderte. Una vez que estás dentro no hay salida, 
sin embargo siempre puedes escoger. 

Vera: Esta es la única entrevista que daré.

Vivian: Por supuesto que no, linda. ¿Quieres mi recomen-
dación? Tómala. Necesitarás dinero para pagar el 
psiquiatra que te he recomendado. 

Vera: Creo que mi familia y yo estamos bien.

Vivian: Contéstame algo, ¿hace cuánto tu marido no 
encuentra empleo? 

Vera: (Dando señas de no querer contestar.) Perdón.
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Vivian: No te preocupes, es normal, es evidente que pa-
saría. (A una joven del staff.) Disculpe, señorita, 
¿podría conseguirme polvo? (A Vera.) ¿Nunca pen-
saste que todo esto también los afectaría a uste-
des en algún momento? Es lo que mi psiquiatra 
describe como daño colateral. Era obvio que nadie 
contrataría a  tu esposo como imagen publicitaria, 
Vera. Vaya, se debe ser muy ingenuo para pensar lo 
contrario. 

Vera: ¿Cómo sabes que mi esposo es…

Vivian: … actor? Los investigué. (La joven del staff le entrega 
el maquillaje.) 

Vera: ¡¿Nos espiaste?!

Vivian: (A la joven.) Gracias. (La joven se aleja. A Vera.) 
Durante un par de meses contraté a un investiga-
dor profesional. No me culpes, buscaba respuestas.

Vera: ¡Por Dios! ¿y qué tipo de respuestas buscabas 
espiándome a mí y a mi familia?

Vivian: Quería llegar a conocer el por qué de su patrón 
de comportamiento, por qué repentinamente se 
había vuelto loco.

Vera: (Molesta.) Vaya, ¿y encontraste algo?
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Vivian: Sólo lo que imaginaba. Una familia perfecta, bueno, 
aparentemente. Ninguna seña de violencia, abuso, 
nada fuera de lo normal.

Vera: Realmente no te entiendo.

Vivian: Vera, encontré las respuestas que buscaba, es lo 
importante. Ahora he podido seguir adelante…

Vera: … y te sientes de maravilla, eso veo.

Vivian: ¿Crees que detrás de todo esto hay una vieja feliz? 
Por supuesto que no. Me arrebataron a mi hija, 
Vera. Nunca seré feliz, pero hago lo que puedo. ¿Y 
sabes qué me aliviaría? Tu dolor.

Emma
Wood: Bien, comenzamos en cinco, todos a sus lugares. 

¡Oh, Vivian, demasiado polvo!

Vivian: Lo siento, hay que cubrir algunas cicatrices, ¿no, 
Vera?
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Vera y Walter sentados en una banca en la morgue. Vera lleva unas 
esposas en las muñecas.

Walter: No sé qué decir.

Vera: Está bien.

Walter: No, no está bien. Uno se prepara a lo largo de su 
vida para estos momentos, digo, todo mundo sabe 
que varios sucesos malos ocurrirán en la vida de 
una persona, es nuestra naturaleza, padecer, así 
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que mentalmente ensayas discursos de aliento. Se 
ensaya para los momentos malos tanto como uno 
ensaya para ser feliz. Por lo menos debo confesar 
que yo lo hacía, todo el tiempo, en la ducha, en el 
auto, claro que después te descubres a ti mismo 
haciéndolo y viene la culpa, y esperas que nunca 
tengas que ocupar dichas frases, pero aun así es 
como una adicción necesaria, una adicción a pen-
sar en infortunios, simplemente para estar pre-
parado, es una especie de simulacro, pero cuando 
pasa, cuando pasa, no hay palabras, apenas hay 
aliento, apenas.

Vera: Walter… yo nunca he visto un muerto. ¿Es eso 
normal?

Walter: No lo sé, yo sí he visto algunos, en velorios casi 
todos, en cajas. Sólo a alguien una vez en la calle, 
un anciano, lo sacaban en camilla de su casa. Yo 
regresaba de la escuela. Sé que era anciano porque 
un extremo de la sábana que lo cubría se enredó 
en el cinturón de uno de los socorristas y repen-
tinamente ahí estaba aquel viejo desnudo en la 
calle. Muerto, desnudo, frente a todos. Ya des-
pués, cuando murieron mis abuelos, yo ya no me 
sorprendí tanto. Pude ser solemne, respetuoso, 
aguantarme la muerte perfectamente a pesar de 
mi corta edad. A eso me refiero con los ensayos de 
la infelicidad.

Vera: Ver muertos, ese es tal vez el entrenamiento que 
cuenta, no las palabras de aliento, sino saber 
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reconocer el impacto de la muerte, el que causa ver 
a alguien muerto. Pero yo no tengo ese entrena-
miento. Nunca vi siquiera a mis mascotas morir. 
Mi padre aún vive y no me habla, así que su muerte 
pasará desapercibida, y mi madre, a la pobre la lle-
varon al asilo y sólo nos avisaron cuando había 
fallecido. Nunca la pude ver en el ataúd porque la 
enfermedad ya estaba muy avanzada y su cuerpo 
irreconocible, simplemente sabía que su cuerpo 
yacía dentro de esa caja. No he visto nunca a un 
muerto, no estoy lista.

Walter: No creo que nadie lo esté nunca.

Vera: No es posible, ¿verdad? Todo esto se trata de un 
horrible malentendido, dímelo.

Walter: No sé si es buena idea prepararse para lo peor, queri- 
da. Si estamos aquí es porque hay una gran posibi-
lidad de que haya fallecido.

Vera: No creo tampoco que esas familias estuvieran 
entrenadas, Walter, ¿viste su cara cómo se rompía?

 Y los huesos casi los escuchaba chirriar.

 Qué decir de los palpitares, estruendosos.

 Qué dolor.
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 Tanto entrenarnos en la vida para ser felices 
que tal vez ellos se olvidaron de ensayar para 
la venida del dolor.

 Porque es inevitable, ¿verdad?

 La muerte es inevitable.

 Uno no puede esperar a que nadie viva por 
siempre.

 ¿Cómo, por qué pasó esto? ¿qué hicimos mal?

Walter: Tampoco sabemos con certeza si fue él.

Vera: Sé que lo hizo, Walter. Hoy por la mañana vi que 
uno de los rifles de la pared faltaba. Pensé que tú 
lo habrías tomado, no sé, que repentinamente te 
habrías inscrito al concurso de caza de este año. 
Incluso te maldije por pensar que estabas siendo 
demasiado estúpido, qué tal si te daban un tiro, tu 
herida no pararía de sangrar.

 Justo como la de aquellos padres.

 Justo como las heridas de aquellos jovenci-
tos que yacen sobre las mesas mortuorias.

 La sangre siempre encuentra una salida ver-
tiginosa hacia la realidad.
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 La realidad siempre encuentra una salida 
sangrienta hacia la verdad.

Walter: ¿Estás segura que faltaba un rifle?

Vera: Sí, ése que era uno de tus favoritos, el Sturm Ruger 
que colgabas sobre el mueble del teléfono. 

Walter: Vera, creo que no deberíamos decir nada. Dejemos 
que los oficiales hagan su trabajo.

Vera: Ya no importa nada. 

Walter: Sí, sí importa. 

Vera: ¡Él está muerto, Walter! ¡Mi hijo está muerto y yo 
estoy esperando a entrar a reconocer su cuerpo! 
¡¿Qué más puede importar?!

Walter: Date cuenta, Vera. Si lo que dices es cierto, si él 
tomó el rifle, entonces nuestro hijo acaba de ase-
sinar a una decena de jóvenes en su escuela. ¡Por 
Dios! 

Vera: ¿Es ese mi hijo? ¿el asesino?

Walter: …

Vera: ¿Por qué? ¿están seguros?

Walter: No, no están seguros de nada aún. 
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Vera: Él está muerto, Walter, muerto. Tan pronto llegué 
a la escuela un policía me detuvo y me pidió mi 
nombre. Yo le dije “Vera Galloway” y él me respon-
dió: “señora, me temo que tendrá que acompa-
ñarme”. Me trajeron aquí, Walter. Inmediatamente 
pensé que mi hijo había sido herido y entonces 
vi al resto de las familias. Pero el oficial me dijo: 
“señora, acompáñeme del otro lado”. ¿Por qué 
mi hijo no estaba en el mismo cuarto que el resto 
de las víctimas? ¿es que estaba vivo? Caminamos 
por un pasillo blanco, el pasillo más largo que he 
caminado en mi vida. Me recibieron otros oficiales. 
“¿Señora Galloway? lamento informarle que teme-
mos que su hijo murió” y entonces el oficial hizo 
una pausa, la pausa más larga que haya espera-
do, y estaba segura de que no estaba esperando 
que yo cayera desconsolada porque una parte de 
mí me decía que aún había esperanza. Y entonces 
continuó: “Y creemos que es el responsable de la 
matanza”. La matanza de al menos quince estu-
diantes de su colegio, Walter. Fue cuando me di 
cuenta de que no había esperanza. La policía me 
mostró el rifle. Dije que me parecía familiar. Sabía 
que era un Sturm Ruger, sabía que ese rifle había 
estado adornando mi pared, sabía que el rifle se 
había heredado por generaciones hasta llegar 
a nuestra familia. Y pensé: “es culpa del rifle, un 
artefacto que ha sido creado para matar no puede 
terminar de otra forma, un objeto que ha servido 
para sangrar no puede provocar sino lo mismo a 
quien lo posee”. Tiene que ser eso, mi hijo no pudo 
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haber asesinado a nadie a sangre fría. Debe ser una 
maldición.

Walter: Vera, Vera, tranquilízate. Escúchame, debemos 
guardar la calma. ¿No entiendes lo que está en 
juego aquí? Ahora no sólo se trata de saber si es 
nuestro hijo quien está bajo aquella sábana, se 
trata de reconocer a un asesino.

Vera: ¿Es eso lo que intentas hacer? ¿preguntarme si mi 
hijo es un asesino? ¿es que dudas de él?

Walter: Ha hecho cosas atroces, Vera.

Vera: No lo puedo creer. No.

Walter: Yo me he enterado por la televisión. Dicen cosas 
terribles. No puede ser mi hijo quien haya come-
tido esa masacre.

Vera: Exactamente.

Walter: No es mi hijo, Vera. Sea de quien sea ese cuerpo, no 
es mi hijo.
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Transmitiendo en vivo el noticiario nocturno. 

Vera: No reclamé a mi hijo.

Emma
Wood: ¿Perdón?

Vera: Ni mi esposo ni yo lo hicimos. Fue de las pocas 
decisiones unánimes de pareja en nuestro largo y 
fallido matrimonio. Al perito le tomó siete días dic-
taminar las causas de muerte. Desde el principio la 
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escena del crimen estuvo clara, no sé por qué tar-
daron tanto. Siempre fue un chico pulcro. Nunca 
estuve de luto realmente. Siete días fue tiempo 
suficiente para no querer volver a verlo, así que 
no reclamamos su cuerpo y dejamos que lo sepul-
taran en la fosa común. Porque al fin y al cabo, 
¿cuál es el lugar de un asesino? Hasta la fecha no 
me he atrevido a llevarle flores, y vaya que soy una 
mujer a la que le encantan las flores, me encantan 
las gardenias, tengo sembradas algunas en el jar-
dín. Pero antes prefiero cortarlas para ponerlas en 
el florero y que adornen mi antecomedor, a dejar-
las sobre la tumba colectiva donde yacen los res-
tos de mi hijo. ¿Se puede llamar así, “la tumba de 
mi hijo”? He estado pensando mucho en eso últi-
mamente. Porque es la tumba de todos. Ahí está la 
gente que nos negamos a reconocer como nuestra 
pero irremediablemente nos pertenece. Es tan mío 
cualquier vagabundo que ha sido sepultado ahí, 
como es suyo mi hijo, de todos ustedes. 

Vivian: ¡Qué locura!

Vera: Vaya que lo crié bien. Por eso no quiero que pien-
sen que niego mi responsabilidad sobre su crianza, 
pero los problemas familiares no eran frecuen-
tes, comenzaron a partir de la masacre. ¿Quién 
no caería en crisis después de semejantes imáge-
nes, cierto? La televisión repitió la noticia incan-
sablemente. Recuerdo casi todas las fotografías 
de los periódicos, y vaya que tengo muy mala 
memoria. Así que, por mucho tiempo no pude 
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evitar culparme, porque todos ustedes me echaron  
la culpa, a mí y a mi marido. Si un hijo sale malo la  
culpa siempre será de la familia. Esa era la solución 
que todos se esmeraban en verificar. ¿Quién car-
garía con la culpa ahora, una vez que el asesino se 
había lavado las manos dándose un tiro en la boca? 
Se necesita alguien que sufra las consecuencias 
para que la angustia de todos quede sanada, para 
que se restaure el orden, para sentir que hay justi-
cia. Pues llámenme culpable si quieren. Pero pon-
gan una fecha al término de mi castigo. Porque no 
soy la única responsable de la muerte de todos esos 
jóvenes inocentes. O por lo menos soy tan culpable 
como cada uno de ustedes. 

Vivian: Esto es un insulto, ¿cómo te atreves a decir seme-
jantes cosas? A ti no te asesinaron a un hijo. Ni 
siquiera tienes la más mínima idea. 

Vera: Yo también perdí a un hijo. 

Vivian: ¿Sí? Yo veo una gran diferencia. El tuyo asesinó a  
la mía.

Vera: No pretendo compararme a tu dolor.

Vivian: No podrías, eso es seguro. Una mañana te des-
piertas a hacer el desayuno, casi de malas por-
que detestas que tus hijos tengan que despertarse 
tan temprano para asistir a su primera clase en la 
escuela, pero lo haces, y cocinas unos huevos fri-
tos, y cuando han terminado se van aprisa, no sin 
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antes despedirse con un beso. Desearías no sentir 
la angustia de recordar ese momento, que en rea-
lidad era feo, cotidiano: yo con bata y ellos apenas 
probaron su desayuno, como el último instante 
que pasaste con uno de ellos. 

Vera: He dicho que no subestimo tu dolor.

Vivian: ¿Qué pretendes ahora? ¿culparnos a nosotros?

Vera: Llevo años intentando comprender qué fue lo que 
salió mal.

Vivian: Ojalá pudiera decírtelo. Eso claramente nos aho-
rraría mucho sufrimiento.

Vera: Dolor habrá y seguirá habiendo porque Connor no 
es ni el principio ni el fin del problema.

Vivian: Tal vez fue un poco de todo, Vera. Un poco de todo 
al final se hizo lo suficientemente intolerable como 
para que cometiera esas atrocidades. Escuché que 
tu marido coleccionaba armas, ¿no es así? Es así 
como Connor consiguió el Sturm Ruger con el que 
asesinó a sus compañeros. ¿Quieres ahondar en el 
problema? Busca primero en casa, te aseguro que 
encontrarás suficiente mierda que limpiar.

Vera: ¿Y tu ya has empezado con la tuya?

Vivian: No pienso continuar.
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Vera: No somos la única familia que guarda un rifle en el 
sótano. 

Vivian: Pero sí la única que crió a un sociópata.

Vera: Sólo será cuestión de tiempo.

Vivian: ¿Qué será cuestión de tiempo?

Vera: Cualquiera de nuestros hijos pudo haber estado en 
el lugar de Connor.

Vivian: ¡No te atrevas a comparar a mi hija con un asesino!

Vera: Fue cuestión de tiempo, lo será aún. La zona de 
guerra está construida, todos la hemos construido. 
Nuestros hijos se entrenan en todos lados, frente al 
televisor, en videojuegos. Y sí, después los rodea-
mos de armas que superan aquellas de la ficción. 
Tú misma has propuesto la reforma a la ley del 
condado para poder adquirir armas.

Vivian: Está claro que debemos estar preparados, tu hijo 
nos lo demostró de la peor forma.

Vera: Mi hijo ya no está. ¿Ahora a qué le tienes miedo?

Vivian: Los delincuentes se esconden en donde menos 
pensamos.

Vera: Siempre estarán donde menos lo piensas. 
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Vivian: ¿Es una amenaza? ¿me está amenazando?

Vera: Mañana haré algo diferente. Necesito hacerlo. 
Y tal vez esté cayendo en el peor error de todos, 
pero pienso llevarle flores a mi hijo. No porque 
las merezca o no. No me juzguen. Pero es un sím-
bolo de paz, conmigo, con él, con todos. Mi hijo se 
convirtió en el molde perfecto para toda esta por- 
quería arraigada. Nunca pedí perdón en nombre de 
mi hijo porque sigo creyendo que no hay palabras 
que curen lo que él hizo, pero necesito reconocer 
que el problema es mayor que el nombre de mi 
hijo y tal vez eso es lo que a todos aún nos aterra.

Emma
Wood: Señores, las palabras de Vera Galloway, madre del 

asesino de la masacre que hace diez años conmo-
cionó al país entero. Si me permiten las invitadas, 
leeré un par de comentarios de nuestra audien-
cia que han estado llamando al teléfono del estu-
dio. Este comentario lo deja Marie Amparo: “No 
hay dolor semejante al de la pérdida de un hijo. 
No entiendo cómo esta señora puede decir lo que 
dice. No le deseo lo que ha pasado a nadie, pero tal 
vez ella podría intentar imaginarse en la situación 
de las familias. Seguro su dolor no se acercaría ni 
un poco”. También el comentario de Alfred Cano: 
“Qué dolor. Al asesino, Dios se encargará de juz-
garlo. La madre me causa mucha lástima. A veces 
la culpa no es del jardinero, sino que es una mala 
semilla”. Y por último, vaya, una pregunta intere-
sante de Guy Laurent: “Según sé, esta señora tiene 
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una hija, ¿no? Mi pregunta es, ¿si su hija hubiera 
estado en el momento de la masacre, cree que su 
hijo se hubiera detenido, o cree que la hubiera 
matado?”.
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La sala de los Galloway. Vera entra y encuentra a Walter con un arma 
en la mano.

Vera: ¿Qué haces con eso?

Walter: Pensé que lo había olvidado, lo que era tomar un 
arma, dispararla.

Vera: ¡Por Dios, ¿le has disparado a alguien?!

Walter: Tranquila.
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Vera: ¡Walter!

Walter: Uno no lo olvida, simplemente no puede. Estaba 
pensando y tal vez se debe a que es parte de la 
supervivencia, un recurso. Así como uno no olvida 
nadar a pesar de que pasen años sin práctica, si uno 
cae a un río, tu cuerpo sabe cómo ponerse a salvo. 
¿Por qué? Quiero decir, uno sí olvida los idiomas  
o las matemáticas y todo es porque ¿de qué carajo te 
servirían las matemáticas para salir del río? Somos 
selectivos, sólo aprenderemos realmente lo que 
nos ayudará a sobrevivir. Uno no tiene que recor-
dar cómo disparar un arma, tu cuerpo sabe cómo, 
actúa por naturaleza, en defensa. 

Vera: Walter, ¿qué ha pasado?

Walter: Me han dado el trabajo. Trabajaré en la siguiente 
película de un nuevo realizador, un drama de 
pandillas.

Vera: (Temerosa.) Eso está muy bien. Mi amor, eso está 
muy bien.

Walter: ¿Lo está? (Pausa.) Sé que no me puedo quejar. No 
es Clint Eastwood y tal vez nunca lo sea.

Vera: Walter, ¿dónde está Sam?

Walter: Vaya que ha pasado por mucho esa niña. Sin 
embargo, se mantiene fuerte. 
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Vera: Walter, ¿dónde está Sam?

Walter: En su habitación.

Vera: ¡¿Sam?!

Sam (OFF): ¡¿Sí?!

Vera: ¿Está todo bien?

Sam (OFF): ¡¿Qué quieres, ma?!

Vera: Nada cariño, sigue en lo tuyo. (A Walter.) Walter, 
¿heriste a alguien? ¿Por qué hay sangre en tu 
camisa?

Walter: Uno puede volverse loco en un segundo, Vera. 
Ahora lo entiendo. No es que uno quiera conver-
tirse en un asesino, pero ¿cómo escapas a eso si 
todo alrededor te hiere tanto?

Vera: Walter, ¿qué está pasando?

Walter: No sé qué pasó. No sé por qué iba a hacerlo. 

Vera: No.

Walter: Pero no pude.

Se levanta la camisa, tiene una herida a la altura de la cintura  
que sangra.
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Vera: Estás herido, ¡por favor, dime qué demonios pasa! 
¿De dónde sacaste el arma?

Walter: Del jardín. La enterré cuando pasó todo. 

Vera: ¿Qué?

Walter: La guardé por si acaso.

Vera: ¿Por si acaso? Todo el tiempo pensé que te habías 
deshecho de todas esas mierdas.

Walter: Uno nunca se siente suficientemente seguro, Vera.

Vera: Llamaré a la policía.

Walter: No lo hagas, no es necesario.

Vera: Sí, sí lo es.

Walter: Ellos me trajeron aquí.

Vera: No entiendo.

Walter: Estaba en el set de filmación y tuve un accidente.

Vera: ¿Cuál set?

Walter: El de la película que no es de Clint Eastwood.

Vera: ¿Por eso estás herido? Dios, Walter, déjame ver. 
¿Qué rayos pasó?
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Walter: Algo falló con la máquina de lluvia, se soltó un fie-
rro y alcanzó a herirme. Me atendieron los paramé-
dicos, controlaron la herida pero aún así sangra.

Vera: Por supuesto, ¿les dijiste que eres hemofílico? 

Walter toma a Vera fuertemente de las manos.

Walter: No, detente, Vera, ¿no lo ves? La herida sangra y 
seguirá sangrando, no importa lo que hagamos, no 
importa nada. 

Vera se separa de él bruscamente, asustada.

Vera: Walter, ¿por qué desenterraste el arma?

Walter: …

Vera: ¿Qué pensabas hacer con el arma?

Walter: ¿Sabes qué personaje iba a interpretar? Un she-
riff. ¿Y sabes qué tipo de arma usaría? Una Sturm 
Ruger, las favoritas de mi padre… y de mi hijo. 

Vera: Walter, estoy asustada.

Walter: Sam vio tu entrevista. Tenías razón, no debíamos 
ir, pero fuiste de todos modos. ¿Por qué?

Vera: No lo sé.
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Walter: Supongo que a la gente le habrá gustado verte 
débil, devastada, aun después de varios años. 

Vera: Así funciona, nos alimentamos de la miseria del 
otro. (Pausa.) Walter, vámonos de aquí, mudémo-
nos, aún no es demasiado tarde.

Walter: Eso no evitará que nos sigan.

Vera: Pero evitará que tú…

Walter: ... que yo qué.

Vera: Que nos volvamos locos en este lugar. 

Walter: Puedes irte con Sam, yo no iré.

Vera: ¿De qué hablas? No podemos separarnos, eso no va 
a arreglar nada, sé que he cometido errores, tú tam-
bién, Walter, pero si hemos podido seguir adelante 
es porque aún seguimos juntos…

Walter: Vera…

Vera: … ¿cuándo es que vas a perdonarme por lo que 
hice? ¿cuándo nos perdonaremos por lo que hizo 
Connor?...

Walter: … Vera…
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Vera: … ¡por Dios, no podemos rendirnos justo ahora, 
no después de todo lo que hemos pasado, de lo 
que nos han hecho, de lo que hemos tenido que 
pagar!

Walter: ¡Vera, yo no iré contigo ni con nadie a ningún lado, 
no más, no puedo más! ¿No lo entiendes? ¡Yo me 
quedo aquí, no más!

Pausa.

Vera: ¡No, de ninguna manera! ¿qué estás loco? ¿perdiste 
la cabeza? 

Walter y Vera forcejean con el arma, finalmente él la embiste a la 
pared, ella cae derrotada.

Vera: ¡Walter, por favor! 

Walter: Lo siento, Vera. Quiero que se detenga. Años inten-
tándolo pero no sana. Tal vez sí es la maldición de 
los hombres de esta familia. Por favor, perdóname.

Vera: ¡No; te necesito aquí, conmigo! ¡Walter, por favor!

Walter jala del gatillo, ningún disparo. Walter, temeroso, intenta un 
segundo tiro en vano. Cae de rodillas. Vera aprovecha para acercarse y 
le arrebata el arma, la avienta. 

Walter: No lo entiendo…
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Vera: Walter, todo estará bien, nos iremos de aquí y todo 
mejorará.

Walter: ¿Cuánto puede aguantar un hombre común? 
Somos gente normal, normal, gente normal.

Vera: A veces uno espera recibir una segunda oportuni-
dad pero resulta que ya la ha echado a perder. El 
tiempo no curará las heridas, pero sí las hará más 
soportables. Los tres nos mudaremos y estaremos 
bien.

Walter: Sam, ¡Sam! 

Vera: ¿Qué pasa?

Walter: El cuerpo no olvida, Vera. Yo mismo cargué el arma, 
no habría podido equivocarme.

Se escucha un disparo.
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La habitación de Sam.

Sam: Cada mañana mi padre se afeita con la navaja.

 Tiene los trazos de la navaja memorizados.

 Si llegara a olvidarlos tal vez podría cortar su piel 
sin remedio alguno.

 La sangre brotaría sobre el lavamanos.

Sturm Ruger.indd   181 8/5/13   1:31 PM



182

 Por eso se asegura de ser exacto y eficaz.

 Mi madre sigue limpiando los patos del abuelo.

 El polvo se acumula con facilidad entre sus plumas.

 Lo hace con una exactitud particular.

 Cualquier movimiento forzado destrozaría la piel 
del animal.

 Acabaría con los únicos trofeos de grandeza de la 
familia.

 Mi hermano por su parte asesinó a varias personas 
en su universidad.

 De acuerdo al informe policial tenía una de esas 
mentes criminales excepcionales.

 Pulcro, lo llamarían.

 No es que lo haya planeado.

 Más bien tenía un pulso profesional.

 Lo más curioso es que mi hermano nunca fue a un 
campo de tiro.

 Se entrenó entre los videojuegos, en la realidad 
virtual.
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 Una vez que asesinó a aquellos chicos se escondió 
en un granero a pocos kilómetros de aquí.

 Eso dijo la policía.

 En realidad no se escondía.

 Buscaba más municiones.

 Por fortuna la policía rodeó el lugar impidiendo su 
escape.

 Él prefirió darse un tiro en la boca.

 Desde entonces se esconde en mi armario.

 Todas las noches entra por la ventana.

 Se niega a entrar por la puerta.

 Ya no es bienvenido en esta casa.

 Todas las noches espero a que se decida.

 Espero amanecer con un tiro entre los ojos.

 Un solo tiro.

 Uno que termine por quebrar el silencio de este 
lugar.
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 Es asombroso lo fácil que resulta engañarse para 
convencerse de que uno está a salvo.

 Es asombroso lo fácil que resulta conseguir segu-
ridad hoy en día.

 Pero nunca estaré a salvo.

 El asesino acecha en mi armario.

 Sin embargo, incluso él tiene miedo.

 Tal vez de mí, tal vez de todos.

 Miedo de crímenes en defensa propia.

 Miedo de las víctimas que se vuelven opresores.

 Miedo de las venganzas.

 Sé que ha matado a mucha gente.

 Él también lo sabe.

 Pero, ¿me matará a mí?

 La duda me atormenta.

 Llevo varias noche sin poder distinguir el sueño de 
la realidad.

 Ambas duelen igual.
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Vera (OFF): ¡¿Sam?!

Sam: ¡¿Sí?!

Vera (OFF): ¿Está todo bien?

Sam: ¡¿Qué quieres, ma?!

Vera (OFF): Nada cariño, sigue en lo tuyo.

Sam: Mis padres apenas se darán cuenta.

 Están tan sedados por la infelicidad que ya no dis-
tinguen el dolor ajeno.

 Buscan respuestas.

 Es lo único que importa.

 El daño hecho es irreversible.

 Pero a diferencia de ellos yo no busco culpables, 
sino que me culpo a mí misma.

 Me visto en las antiguas botas de mi hermano.

 Me quedan incómodas e intento pensar como él.

 Odiar como él.

 Pero no puedo.
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 Y me fatigo.

 Y estoy a punto de rendirme.

 Me permito envidiar la infelicidad ajena, esa que 
resulta mejor que la infelicidad propia.

 Al menos todos los demás parecen a gusto.

 No nos mintamos.

 No me mientan.

 Hasta Dios tiene miedo.

 ¿Que si creo en Dios?

 Definitivamente.

 ¿Que si Dios está molesto?

 Definitivamente.

 Tiene envidia.

 Escucha el sonido del trueno y compara.

 El sonido de una pistola se escucha casi igual  
que ello.
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Sam se mete al armario. Se escucha un disparo.

Oscuro.

Montreal / Buenos Aires, 2012.
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