


PROLOGO

Un zafiro. Un prisma de muchas caras que
refulge con los colores del océano. Ese
vortice azul en el que callan las voces del
mundo. Donde se hunden los aventureros.
Y se ahogan los desventurados.

Todos los dias el mar se traga a un hombre,
una mujer o un nifo que no pudieron
alcanzar la otra orilla. La que los separa del
hambre, de la persecucién, de la guerra. La
qgue los impulsa aimprovisar una balsa, a
esconderse en la bodega de un barco o a
arrojarse sin mas a lo profundo cuando la
muerte aterra menos que la
desesperacion.

Doscientos setenta y dos millones de
migrantes, segin un ultimo informe de la
ONU. Doscientos setenta y dos millones
de vidas arrancadas de su tierra y de su
historia. Hacia Europa y América del
Norte, dice el mismo informe, la mayoria.
Doscientos setenta y dos millones
cabalgando sobre el abismo para
sobrevivir en algun rincon incierto. Quiza
menos hostil, tal vez tan inseguro como el
qgue dejaron.

¢(Quién mueve la balsa que cruza los
mares? ;Quién comercia, por codicia o
ausencia de otro horizonte, con la
necesidad de los desterrados?




Josué Almanza busca en su obra una
respuesta posible, y se adentra en los
margenes mas inhdspitos para descubrir
un universo de “carontas”, esas mujeres
“que venden vidas al mar o a los desiertos”,
las que “a cambio de unas monedas, te
ofrecen la entrada al primer mundo”. Al
arrebatarlas del anonimato, Josué nos
obliga a mirar la cara mas sérdida de la
migracion clandestina, y a escuchar el
dolor brutal que las empuja. Pero su gesto
no es el del fotégrafo que captura lo
invisible. Sabe bien que esas imagenes no
bastan. Que bien enmarcadas y expuestas
en una galeria reingresan al sistema como
objeto de consumo, mientras quienes las
inspiraron contintan sufriendo el mismo
horror que denuncian. A través de una
doble y certera operacion dramaturgica,
Josué muestra el rostro de lo oculto y a la
vez pone en acto, en el plano ficcional, las
consecuencias de esa  revelacion.
Descubrir la identidad de las “carontas”
puede llevar a la fama a su fotégrafay ala
carcel y la perdicién a las protagonistas del
retrato. na apuesta radical de la escritura
desnuda el mecanismo de la perpetuacion
capitalista: otras balseras ocuparan el
lugar de las excluidas, y seguiran arriando
nuevas mareas de emigrados.

Empecinadamente audaz e insumiso, el
teatro de Josué Almanza perturba y
sorprende. Sus criaturas hablan lo
indecible del malestar contemporaneo. Y
encuentran, en cada uno de sus textos, el
lenguaje propicio para expresarse.
Siempre original y diverso. Novedoso y
multiple. Y, sin embargo, el Unico posible
para la singularidad de sus mundos.
Porgue en su teatro es posible verificar
aquella reflexion de Beckett a propdsito
de Proust: “la forma es la concrecion del
contenido, la revelacién de un universo”.
En La mujer que mueve la balsa, navega
desde Libia hasta Espana, desde Serbia
hasta las costas de América, se adentra en
la selva para alcanzar la frontera y termina
en un Museo de Arte Contemporaneo en
México. No necesita mas que una pequena
piedra para enlazar todos los destinos. Un
zafiro del color del océano. Ese lecho azul
gue a veces es puente y a menudo mortaja
de los millones de desplazados de la tierra.

Patricia Zangaro
Dramaturga




PERSONAJES

Ana / Boyka
Damodar
Rosemary

Madre Mujer que cocina
Mario, la basura UNICEF
Ms. Cala Maalouf
La Mati
Brayan
Madre de Rosemary
Lucia
Seflora
Nifio ciego
Nifio alienigena
Nifio zapatero
Mujer libanesa
Mujer nigeriana
Hombre etiope



I. EL MAR TIENE RABIA

Hay imé4genes que no se olvidan.

Ella, bocabajo, sobre el agua.

El mar fue gentil con su cuerpo.

Como no lo fueron ellos.

Nosotros.

Solo me hubiera gustado saber quién era ella.
Lo tnico que tengo claro es quién soy yo.

La que no pude quiso hacer nada.

Ella es ahora un caballo de mar.

Un hipocampo de poemas homéricos.
Poseidén le ha cedido su trono a la mujer migrante.
El mar tiene rabia.

II. LA QUE TIENE MIEDO A LA BATALLA

BOYKA:

Esta es una camara Leica, similar a aquella que Dorothea Lange utiliz6 para
retratar a una mujer refugiada en Nipomo durante la Gran Depresion en
Estados Unidos. Mi primera fotografia fue tomada con esta camara, un
obsequio de mi padrastro. Aun la recuerdo, fue una fotografia de mi abuela,
sentada, mirando por la ventana, en la ex Yugoslavia. Mi familia es bosnia
nativa de la ciudad de Zvornik, pero en el afio de 1992, cuando yo soélo tenia
cuatro, fuimos obligados a huir a Srebrenica a la zona segura. Habian
construido un campo de refugiados gigantesco: Potocari. Fue la primera vez
que me senti de ninguna parte. A la fecha creo que mi padrastro, Laszlo, tenia
una intuicién influenciada por los mismos astros. No sé cémo era capaz de
leer la luna, los cometas; simplemente era capaz de predecir. Por eso mi
nombre tiene tanto sentido para mi porque él, el agorero, lo escogi6: Boyka,
la que tiene miedo a la batalla.



III. ENCUENTRO CON EL PRIMER NINO CIEGO

BOYKA:

Mis encuentros con los nifios ciegos, asi es como me gusta llamar a estos
capitulos en mi vida. En total fueron tres. Afios més tarde en la clase de
literatura griega en la universidad aprenderia que la ceguera se relacionaba
con la premonicion y con la adivinanza. Por ello, mis encuentros con estos
nifios se quedaron tan grabados en mi memoria.

El primero de los encuentros ocurridé previo a la masacre que seria
perpetrada en la ciudad en la que me refugiaba con mi familia. Laszlo habia
tenido uno de esos golpes de intuicién y le habia pedido a mi madre que
empacara todo. En realidad no habia mucho que empacar, todo permanecia en
las maletas. La ropa, el calzado, absolutamente todo con un fuerte aroma a
humedad. Yo era pequefia y no entendia nada. Buscariamos asilo en alguna
ciudad segura. No eran en realidad muchas las opciones, pero todas
implicaban cruzar alguna frontera. Nos precipitamos a partir. Excepto mi
abuela, ella no se movio, so6lo tenia el pensamiento en sus dos hijos que se
habian ido a hacer servicio militar. Ella temia que sobrevivieran y no hubiera
madre para espantar los fantasmas de la guerra cuando ellos regresaran. Se
quedd. Y yo tomé la fotografia de ella. Después de eso Laszlo escondié mi
cdmara por temor a que nos consideraran espias. Me arrepenti de no haber
berreado hasta conseguir que me la devolviera.

Caminamos a los limites de la ciudad y en el trayecto conoci al primer
nifio ciego.

—Boyka, quédate aqui —me dijo mi madre mientras nos encontrabamos
en la larga fila de migrantes que intentaban cruzar. Aunque tomaba a Laszlo
del pantaléon, sentia miedo a la inmensidad de la raza humana. No habia
distinciones, todos éramos miserables. Escuché una voz. Al voltear me
percaté de la presencia de un nifio cuyos ojos eran del color del café
granulado. Recuerdo su boca, seca, aspera. Y las hormigas andando por su
lengua.

NINO CIEGO:

Te perderés. Serds otra nifia huérfana, asi es como lograras cruzar.
Te ayudaran los hombres viajeros, pero sentiras miedo,

sentiras el peor dolor que has sentido ta, una nifia de seis afios.



Serds mis 0jos, seras los ojos de todos nosotros.

Y de pronto la multitud comenz6 a agitarse. Ya no tenia a Laszlo a mi
lado. Grité. Grité. El nifio ciego grité conmigo. Un hombre me levanto de la
cintura al cielo. Entonces pude verlos, a todos, eran demasiados, agolpados.
Todos los hombres y mujeres que buscaban cruzar. Y yo so6lo una nifia
arrojada a la pila de bocas saladas y hormigas. Mis padres no se veian por
ninguna parte. El hombre comenzo6 a gritar: jHay una nifia perdida, hay una
nifia perdida! Y otra voz replicaba: jHay nifios perdidos!

Ese fue el comienzo. La organizacién internacional nos tomo6 como
refugiados. Asi logré cruzar al otro lado. Sola. Afios mas tarde supe que el
campo de refugiados que dejé atras habia sido sitiado y después exterminado
generando una de las més grandes masacres de la historia. Las fuerzas de la
ONU, los cascos azules, abandonaron a la gente, la dejaron a merced de las
balas.

IV. EL SILENCIO

BOYKA:

Mi nifiez transcurridé entre campos de la Amnistia Internacional. Todos eran
practicamente lo mismo, lo inico que cambiaba era el idioma en el que pedias
pan, agua, cobija, pastilla para la diarrea. Y cada vez que era interrogada por
los oficiales de btusqueda, mi nombre cambiaba. Boyka — Baika — Anika —
Anita — Ana. Ana, esa era mi nueva yo, la que ellos eligieron que fuera
producto de confusiones de lenguas extranjeras y burocracias de pesadilla.
Ana. Mi tltima estancia fue en un refugio atendido por enfermeras espafiolas.
Ana. Pero nunca olvidé mi verdadero nombre. Lo guardé, lo hice mudo en
alguna parte de mi boca, pero lo guardé, esperando ser pronunciado. Mis
padres sobrevivieron a la masacre, pero nunca lograron cruzar. En realidad,
no lo intentaron mas. Al no encontrarme en los registros de nifios perdidos,
terminaron asumiendo mi muerte. Laszlo sabia que estaba viva, lo intuia, pero
eso no ayudaria a mi madre a sanar. Asi que hizo un voto de silencio. El
silencio. ¢{Es el verdadero culpable de no haber vuelto a ver a mis padres en
vida? Yo sin decir mi verdadero nombre, él sin pronunciarme viva.



V. EL LEON NEGRO

BOYKA:

El castellano se convirtié en mi lengua adoptiva y eso determindé que fuera
transferida a las instalaciones de una fundaciéon de la UNICEF con sede en la
ciudad de Méalaga. Llevaba en los huesos el frio balcanico, mismo que se vio
confrontado por el abrasivo calor del Mediterraneo. Ahi conoci a Damodar. El
y la mujer que cocinaba eran migrantes sudaneses que habian atravesado
Libia y Argelia en busca del suefio europeo. Damodar, afilos mayor que yo,
habia sudado su miedo en el desierto.

DAMODAR:
Esté4s sudando el miedo, una vez que tu cuerpo esté tibio, no doleri mas.

ANA:
Tus dientes son muy blancos.

DAMODAR:
Es porque mi piel es muy negra. Mi tribu deambula.

ANA:
¢Qué quieres decir?

DAMODAR:
¢Alguna vez has visto a un le6n negro?

ANA:
No.

DAMODAR:

Hace muchos afios, los primeros hombres vinieron al mundo, pero
Kahrusi —el dios del desierto— les prohibié cazar al ledén negro.

La advertencia no hizo sino despertar la codicia de los hombres que
querian convertirse en noche, ser oscuridad portando la piel del leon.
Lo persiguieron. Y finalmente lo mataron.



ANA:
¢Y qué paso?

DAMODAR:
La noche cay6 encima, por generaciones.
La noche no se lava y el error no se olvida.

BOYKA:

Cuando escuché por primera vez esa historia me pareci6 una linda metéfora.
La ingenuidad de una nifia y de toda una raza. Damodar habia leido aquel mito
en un libro que distribuian entre la comunidad africana migrante con el
pretexto de preservar su origen y sus raices. En realidad, era una sucia
estrategia de la derecha fascista. El cuento s6lo les ensefiaba a los negros a
ser eso: merecedores de la injusticia, un pueblo destinado a padecer por su
injuria. Yo, por mi parte, conservé la imagen del le6on negro. Damodar se
convertiria en mi noche. Porque la noche es un fragil paradigma. Tan calma
y enigmética. Tan furiosa y necesaria.

VI. EL ZAFIRO

MADRE-LA MUJER QUE COCINA:
Jugaremos un juego, Damodar.

DAMODAR:
No quiero.

MADRE-LA MUJER QUE COCINA:
Este juego tiene su recompensa.

DAMODAR:
¢Qué ganaré?

MADRE-LLA MUJER QUE COCINA:
Un zafiro.



DAMODAR:
¢De verdad?

MADRE-LLA MUJER QUE COCINA:
Primero tienes que jugar.

DAMODAR:
¢Qué debo hacer?

MADRE-LLA MUJER QUE COCINA:
Es simple. Tienes que guardar un secreto.

DAMODAR:
¢Un secreto? ¢So6lo eso?

MADRE-LLA MUJER QUE COCINA:
iCrees que es facil?

DAMODAR:
Claro. (Cuél es el secreto?

MADRE-LA MUJER QUE COCINA:
Promételo, lo inico que tienes que hacer es nunca decirlo.

DAMODAR:
Nunca es mucho tiempo.

MADRE-LA MUJER QUE COCINA:
Es mucho lo que vale un zafiro.

DAMODAR:

Mi madre La mujer que cocina se acercdé y me susurr6é en mi oido. NADIE
TIENE QUE SABER ESTO: QUESOYTH-MADRE-NO PUEDES DECIRLO
NUNCA. Aunque me pareci6 extrafio porque sabia que ella no poseia ningin
zafiro, sostuve el juego como los adolescentes que juegan a ser los cachorros



de los padres envejeciendo. Cualquiera puede guardar un secreto y mas de
tal simpleza. Todos sabian que aquella mujer era mi—madre—la mujer que
coclna, ¢{por qué era importante para ella ocultarlo? (de quién? Guardé el
secreto el primer afio con determinacién y he de confesar que me desperto la
fantasia de algtn dia ser millonario. La riqueza de un zafiro solucionaria una
vida llena de ausencias. Ojald no fuera un juego, pensaba. Cuatro afios
después, casi habia olvidado la promesa. En realidad, no habia sido dificil
guardar el secreto. Practicamente nunca saliamos de la fundacién y nadie
preguntaba por el origen o los lazos de nadie. Era claro que todos en ese
lugar éramos nada. Yo era s6lo Damodar y ella s6lo la mujer que cocina mt
madre.

Una tarde mientras ambos haciamos las compras de la semana, me
distancié para buscar un saco de harina. Tardé mas de lo debido. El tiempo
que permaneciamos fuera de la fundacién era estricto y limitado. A mi vuelta,
dos agentes de repatriacion de ilegales habian sorprendido a mi-madre a la
mujer que cocina. Tuve el impulso de ir a ayudarla, pero frené. La promesa
cobr6 sentido. Todos esos afios mi—madre la mujer que cocina habia sido
cautelosa para no exponer su situacién migratoria. La vi por tltima vez siendo
transportada como una criminal. Y yo callé. Perdi la mitad de lo que me
importaba en el mundo, pero habia ganado un zafiro.

VII. LA BASURA UNICEF

MARIO, LA BASURA UNICEF:

Debes entender que no puedo contratarte aqui. No eres aun mayor de edad.
Lamento mucho lo que le ha sucedido a ella. El proceso legal es solicitar
una orden de repatriacién para ti, para ir con ella. Debes comprender que tu
situacion es compleja. Los problemas diplomaticos con tu pais no te otorgan
la proteccién como refugiado. Estas en un limbo. (Entiendes?

Perdoén, ¢hablas espafiol?

DAMODAR:
Hace mucho calor.



MARIO, LA BASURA UNICEF:
¢Qué? Si, si, hace mucho calor, pero no estas comprendiendo lo que te digo.

DAMODAR:
Hace mucho calor y casi nadie resiste trabajar bajo el sol. Yo si.

MARIO, LA BASURA UNICEF:
No puedo contratarte. ¢ Cuantos tienes? (Quince?

DAMODAR:
Tengo un zafiro.

MARIO, LA BASURA UNICEF:
cQué?

DAMODAR:
Un zafiro, una piedra preciosa.

MARIO, LA BASURA UNICEF:
Sé lo que es un zafiro. ¢Por qué me mientes?

DAMODAR:

Mimadre La mujer que cocina lo dejé en este lugar.

Lo trajo de nuestro pais. Lo encontrd mientras trabajaba en Nigeria.
Lo escondi6 todo este tiempo, incluso de mi.

Prometi6é que me lo daria cuando fuera mayor de edad.

MARIO, LA BASURA UNICEF:

No te creo y ahora ademas has perdido mi confianza.
Queria ayudarte, pero tu actitud es nefasta.

¢Qué se supone que haga contigo?

DAMODAR:
Le prometo que lo encontraré.

MARIO, LA BASURA UNICEF:



Si fuera cierto, yo podria buscarlo sin ti, no me serias necesario.

Has cometido un error terrible. (Creiste que podrias sobornarme?

Esta fundacién se concibe bajo valores éticos. No buscamos enriquecernos.
Me entristece que después de la ayuda que has

recibido promuevas este tipo de acciones deshonestas.

DAMODAR:

El director sali6 y me dejé encerrado en esa oficina. De inmediato se dirigid
a las cocinas de la fundacion y orden6 al personal que buscaran un objeto que
le habia sido robado al embajador de los Paises Bajos. Y a quien encontrara
el objeto, el embajador le ofrecia “una recompensa diplomatica generosa’.
Por supuesto era una mentira, pero todos se pusieron a buscar de inmediato.
Abrieron los costales, vaciaron las cajas, buscaron al fondo de los
refrigeradores. Para Mario era casi una obviedad que una cocinera hubiera
guardado su tesoro en algin espacio al que ella tenia acceso.

MARIO, LA BASURA UNICEF:

Tengo a una mujer golpeada, varias peleas entre cocineros y muchos
objetos que no son, por supuesto, un zafiro. (No te siente culpable?

Te estas burlando de todos nosotros. (Qué tienes que decir al respecto?

DAMODAR:
Lamento las rifias. Entiendo que todos se vuelvan locos
por una piedra preciosa. Es mucho dinero.

MARIO, LA BASURA UNICEF:

Yo no les he dicho que estoy buscando un zafiro,

pero por lo visto en este lugar no hay paredes sin oidos.

Este rumor estd generando demasiado caos.

Todos saben lo que esa piedra vale. Esperan ser aquel afortunado.
Revisan letrinas, dormitorios, tiendas de vacunacion, cada rincon.
¢Ves lo que has provocado?

DAMODAR:
Antes de que continte, permitame disculparme. Lo acontecido aqui me ha
hecho pensar bien las cosas y deseo ser repatriado. Encontrar un zafiro solo



traerd problemas dentro del campo. Es mejor que nadie lo encuentre nunca.
Por favor, contacte con la Oficina de Migracion.
Deseo que me regreses al lado de mt-madre la mujer que cocina.

MARIO, LA BASURA UNICEF:

No te apresures. Todo este alboroto te ha salvado la vida.
He decidido contratarte. No legalmente, por supuesto.
Podrias trabajar dentro del campo y servir a la fundacion.

DAMODAR:
Crei que esa no era una opcion. Tal vez mimadre la mujer que cocina me
minti6 y ni siquiera existe un zafiro, he sido tan ingenuo.

MARIO, LA BASURA UNICEF:

Nunca hay que dudar de la mujer que cocina. Vete.

Puedes irte a hacer tus nuevas labores.

Si alguien te pregunta, no existe ese tal zafiro.

Y, por cierto, no ganards dinero alguno por tu trabajo aqui, puedes quedarte,
pero no olvides que eres menor de edad y es ilegal pagarte, tendras un
estatus falso, algo asi como un voluntario.

Pero que quede entre nosotros, por favor.

No tengas miedo, soy tu aliado.

DAMODAR:

Habia jugado mis cartas y habia salido bien. Los primeros dias después del
alboroto todos en el campo de refugiados me hostigaron con preguntas o me
violentaron con el objetivo de saber el paradero del zafiro, pero mi silencio
les hizo desistir y olvidarlo. Fui siempre el mentiroso Damodar para ellos.
Solo una persona nunca le dio importancia, nunca hizo referencia alguna o me
intimido: Ana. Asi lo descubri, ella era quien escondia el zafiro de mimadre
la mujer que cocina.



VIII. FOTOGRAF{A DE AUSENCIA

BOYKA:

El tiempo transcurrié en aquel recinto a ritmo lento. Las personas cambiaban,
se iban. Yo cumpli los trece y mi posibilidad de lograr una adopcién se esfumo,
como la de la mayoria de los nifios, hijos de la guerra.

DAMODAR:

Ana, te mostraré algo. Encontré esta camara.
Me contaste que sabias sacar fotografias, ¢no?
Creo que es de uno de los voluntarios.

ANA:
Mi camara era diferente.

DAMODAR:
Inténtalo.

ANA:
Puedo descomponerla.

DAMODAR:
Hazlo. Has visto como la utilizan.
Tomame una fotografia, nadie nunca me ha tomado una.

ANA:
Colbcate en el fondo.

DAMODAR:
¢Aqui?

ANA:

Ahora cierra los ojos. Vas a inhalar profundo y vas a pensar en lo primero
que se te venga a la mente, y una vez que lo has pensado bien,

sb6lo abriras los ojos y mirardas al lente.



DAMODAR:
Estoy listo.

ANA:
Ahora.

BOYKA:

No sé si fue él o fue la fotografia. Si la fotografia me hizo amarlo o él me hizo
amarla. Siempre deseé haber podido conservar aquel negativo, pero tuvimos
que regresar la cAmara y nunca pude ver aquella imagen. Creo que Damodar
pensd en la ausencia, y la ausencia qued6 plasmada en aquella fotografia, y
la fotografia cumpli6 el circulo tragico jamés llegando a mis manos.

Damodar me ensefld a besar, a tocar las cicatrices de un cuerpo herido.
Ambos éramos huérfanos del silencio. Haciamos el amor y veiamos algtn
album de fotografias cada que él podia sustraerlo de alguna de las tiendas de
los voluntarios extranjeros. Hice del le6n negro mi delirio y él hizo de mis
trece afios una virginidad corrompida con sutil tacto.

ANA:
Tengo que contarte algo. Es algo que no le he contado a nadie.

DAMODAR:
Soy bueno guardando secretos.

BOYKA:

El se convirtié en la Ginica persona que supo mi pasado, mi verdadero nombre.
Y me ensefié a construirme. Me convencié de que la vida nos conduce por
caminos inciertos y nos hace migrar de territorios asi que por qué no migrar
de cuerpos y de nombres: Ana. Antes de cumplir la mayoria de edad, la
fundacion me propuso enviarme a la universidad como parte de un programa
de proyeccion para nifios refugiados a los Estados Unidos. Me avergonzaba
ser su cuota de guerra en aquel pais que recién habia encabezado la primera
intervencion de la OTAN en Yugoslavia. Pero, sobre todo, significaba
sacrificar al le6én negro.



DAMODAR:
He guardado tus secretos, Ana, he guardado tu verdadero nombre.
Pronto te iras, no hay remedio. (No tienes algo mas que decirme?

ANA:
Te he contado todo.

DAMODAR:
¢Estas segura de que no tienes algo que me pertenece?

ANA:
Si: tus pensamientos, tu cuerpo, tu semen. Me gustaria tener un hijo tuyo.

DAMODAR:
No digas tonterias, no estoy jugando.

ANA:
Yo tampoco. Estando en Ameérica esa criatura nacera y
entonces serda mas facil para ti llegar a mi.

DAMODAR:
Traer a un ser a este mundo es el acto mas egoista.

ANA:
¢No ha sido la vida lo suficiente egoista con nosotros? Merecemos que nos
recompense. Te amo, Damodar. Eres mayor de edad y puedes salir de este

campo. Tan pronto llegue a América embarazada, me buscaras.
Es el mejor futuro que podemos dibujarnos.

DAMODAR:
Siento que no te reconozco.

ANA:
Soy yo, Ana. La tnica que te ama. La que es capaz de hacer todo por ti.



DAMODAR:
Tu sabes cémo puedo ser libre. Tt tienes mi libertad escondida. Ddmela, por

favor.

ANA:
Eso que tu crees es una fantasia, Damodar.
Pero si te haré libre, lo prometo. Te quiero libre.

BOYKA:

Asi lo hice. Encontré la manera de anular la deuda tacita de Damodar. En la
visita de un delegado internacional, acusé a Mario —la basura de Unicef— de
haberme acosado sexualmente. No es que él nunca lo hubiera hecho, él era
un parasito, pero las agresiones a las mujeres ocurrian en todos los rincones
de ese campo. Por fortuna, UNICEF tiene protocolos para este tipo de casos:
silenciarlos. A Mario lo transfirieron a otro refugio en India, alli era menos
probable que si cometia algin delito lo denunciaran y se armara un escandalo.
Asi que Damodar era libre de salir y buscar refugio en cualquier pais que lo
aceptara. Con lo que no conté es con que también aceleraron mi transferencia
a los Estados Unidos para protegerme y evitar que declarara algo y se
pudrieran méas las aguas. El dia que parti, Damodar no se apareci6 para
despedirse. En ese momento comenzaria la reconquista paulatina de mi
verdadero nombre, Boyka, nombre que me definiria como fotdégrafa afos
después. Ana y Boyka, una dualidad. Pero Ana era un nombre que soélo tenia
sentido si Damodar me pronunciaba. Boyka para él, Ana para los otros.
Emprendi mi viaje. Y dentro de mi, conmigo, viajé con un zafiro, pequefio y
silencioso como una promesa.

IX. ENCUENTRO CON EL SEGUNDO NINO CIEGO

BOYKA:

Llegué a Massachusetts para integrarme a un programa de jovenes refugiados
de Oriente Medio. Me colocaron ahi porque so6lo habian pasado unos meses
de la desintegracion de Yugoslavia y, por consiguiente, yo no existia, no tenia
nacionalidad. Ademads, el ataque a las Torre Gemelas habia dejado como



secuela que cualquier refugiado, sin importar de dénde viniera, fuera
considerado un potencial terrorista. Todos éramos Oriente Medio.

No fue dificil adaptarme, aunque Norteamérica era la misma Babel. Estudié la
high school con el programa de regularizacion intensivo y consegui una beca
para estudiar fotografia con Ms. Cala Maalouf, una activista fotéografa que
retrataba refugiados en escenarios surrealistas que ella disefiaba y montaba.

MS. CALA MAALOUF:
Asi serd la toma. Te colocaras al lado de ese nifio y estaran en medio de la
multitud que saldra y abordara el tren. Ambos usaran estas mascaras.

ANA:
{Qué son exactamente?

MS. CALA MAALOUF:
Méscaras de alienigena.

ANA:
¢Puedo hacerle una pregunta, Ms. Maalouf?

MS. CALA MAALOUF:

Mi fotografia no tiene sentido. Lo sé. {Quieres saber por qué?

Nos han quitado todo. Nos han despojado de nuestra tierra, de nuestra
familia, de nuestras cosas, incluso de nuestra memoria y nuestros cuerpos.
Por lo tanto, no somos humanos.

Y si no somos humanos, podemos ser lo que sea.

ANA:
Entiendo.

MS. CALA MAALOUF:
Sigue sin tener sentido, no importa, sé lo que quieras mientras buscas tu
respuesta. Ahora ponte la méascara, aqui viene el siguiente tren.



BOYKA:
Me dirigi a mi posicién, me puse la mdascara y esperé al lado del nifio
alienigena a que el tren llegara.

NINO ALIENIGENA:
¢Por qué mataste al le6n?

ANA:
¢Disculpa?

NINO ALIENIGENA:
¢Por qué lo mataste?

ANA:
No sé de qué hablas.

NINO ALIENIGENA:

El leon era la bestia mansa de Shu, le pertenece a Shu,

y ahora estas en deuda con Shu y sus puntos cardinales.

Al Norte, al Sur, al Oriente y al Poniente le rendiras servicio
y a cambio te daran su dolor y su gracia.

ANA:
No sé de qué me hablas.

MS. CALA MAALOUF:
Prevenidos, viene la gente.

BOYKA:

El tren llegd y la gente comenzo6 a agolparse en la estacion. Aquellas palabras
resonaron en mi como lo que eran, una profecia, un designio tragico en la
downtown crossing del subterraneo de Boston.

MS. CALA MAALOUF:
La fotografia ha quedado magnifica. Te encantara.



ANA:
Ms. Maalouf, {quién es el nifio?

MS. CALA MAALOUF:

Ah, Fadil. Es un refugiado egipcio.

Su madre es una ambientalista que se opuso al gobierno de Mubarak
y el proyecto de explotacion agricola del Nilo.

ANA:
Es especial.

MS. CALA MAALOUF:

Ni lo digas, él mismo cuenta que en una caminata en el desierto encontroé
a un dios en forma de dos serpientes copulando y por atreverse a
Interrumpir, cada una le sacé un ojo.

NINO ALIENIGENA:
iPronto sera primavera en Egipto!

MS. CALA MAALOUF:
¢Lo ves? Ahora se cree un oraculo.

ANA:
¢Vive en algin campo para refugiados aqui?

MS. CALA MAALOUF:

A veces la diferencia entre ser un refugiado y un prisionero es muy fragil.
El no estad aqui porque América sea misericordiosa,

¢l estd aqui porque su madre es una carnada,

un arma politica. Igual que tu.

BOYKA:

El bombardeo a mi cabeza ese dia fue doble. Nunca en mi vida tuve un golpe
de realidad més frio que aquel. Si, {quién era yo? ¢{Una joven refugiada o una
exyugoslava prisionera en el pais que pone precio a cada cabeza en el mundo?
Ms. Cala Maalouf entonces me obsequi6 una de sus viejas camaras. Una



Nikon. Y yo en ese momento decidi que era momento de partir, mientras otro
tren arribaba a la estaciéon y Fadil, mi segundo nifio ciego, gritaba: “pronto
serd primavera en Egipto”.

X. LA MUJER Y EL MAR

DAMODAR:

A la partida de Mario, teniendo estatus de ilegal y siendo mayor de edad,
practicamente fui expulsado del campo. Los varones j6évenes somos
potenciales violadores adentro y potenciales soldados afuera, asi que, entre
ambas opciones, les era més funcional afuera. Llegué a un puerto en una
ciudad pesquera y pude trabajar descargando moluscos y pulpos. Es el tinico
trabajo inmediato al que puede acceder un ilegal africano. Estando ahi vi venir
y partir a cientos de buques y vi a cientos de personas esconderse en los
cargamentos para irse a América. Yo quise lo mismo.

MUIJER LIBANESA:
500 euros.

DAMODAR:
No puedo pagar eso.

MUIJER LIBANESA:
Entonces no tienes boleto para las Américas.

DAMODAR:
Tengo so6lo 250.

MUIJER LIBANESA:
¢Y qué quieres? (Qué te parta a la mitad? Largo. No me quites el tiempo.

DAMODAR:
No me deje asi.

MUIJER NIGERIANA:



Escuché lo que hablabas con la otra mujer. Tal vez pueda ayudarte.

DAMODAR:
¢Puede meterme en un conteiner?

MUIJER NIGERIANA:
Si.

DAMODAR:
¢ Tiene contactos?

MUIJER NIGERIANA:
Uno.

DAMODAR:
¢Cuanto pide?

MUJER NIGERIANA:

Que lleves a mi hija. Yo no puedo viajar, estoy desahuciada. Moriré en el
viaje.

Y no puedo dejar que ella vaya sola. La violaran si no hay alguien que la
proteja.

DAMODAR:
No, no puedo.

MUIJER NIGERIANA:
No tienes dinero. ({Coémo haras entonces?

DAMODAR:

La mujer tenia razon. Acepté y esa misma noche nos encontramos en un
muelle paralelo al puerto principal. Sin dinero, la unica forma de llegar al
barco era por el agua. En el muelle un hombre con una balsa nos esperaba.

MUIJER NIGERIANA:
Esto se hundira antes de que lleguemos al barco.



HOMBRE:
Por eso ustedes deben ir recostados, completamente inmoviles.
Y otro debe empujar.

MUIJER NIGERIANA:
Crei que usted nos llevaria.

HOMBRE:
Hay mas policias de lo habitual, es lo que tengo.
¢Lo toman o lo dejan? El buque parte en 30 minutos.

MUIJER NIGERIANA:
Lo tomamos. Yo los empujaré.

DAMODAR:

La nifia y yo nos recostamos sobre la balsa y la mujer se introdujo en el agua.
Poco a poco fue empujandonos con su cuerpo. El peso era apenas el justo, asi
que la mitad de nuestros cuerpos quedaba sumergida y la otra mitad afuera,
mirando el cielo sin estrellas. Mientras aquella mujer nos empujaba con su
débil cuerpo bajo el agua, pensé en mi—madre la mujer que cocina, quien
hubiera hecho el mismo sacrificio. E imaginé a todas las mujeres que cocinan
y a todas las mujeres que mueven la balsa en el mundo, quedandose sin aire
y muriendo poco a poco con tal de ofrecer una bocanada de vida a otros.
Cuando llegamos al buque, el contacto que habia comprado la mujer lanzo
unas cuerdas desde la popa. Asi pudimos escalar y entrar. No hubo despedida
y no permiti que la nifia se asomara a mirar a su madre. Era mejor la duda
que la certeza de encontrar un cadaver flotando en el mar.

XI. ROSEMARY

HOMBRE ETIOPE:
ye'anite newi? jMelisi! ye'anite newi?



DAMODAR:
No entiendo.

ROSEMERY:
awo ye'isu newi. Ya largate.

DAMODAR:
¢Qué queria?

ROSEMERY:

Te preguntaba si la nifia es tuya. Todos los hombres aqui buscan una mujer
para llegar a América. Yo ya estoy vieja para ellos, pero ella esta joven,
ideal para procrear. No te dejes intimidar, tendris que defender a tu mujer.

DAMODAR:
No es mi mujer.

ROSEMERY:

No importa. {Sabes que les mutilan el clitoris a las mujeres? Defiéndela.

DAMODAR:
De acuerdo.

ROSEMERY:
¢Como te llamas?

DAMODAR:
Damodar.

ROSEMERY:
Soy Rosemery.

DAMODAR:
¢Cubana?



ROSEMERY:
Dominicana, mi amor.

DAMODAR:
Creo que vas en el sentido contrario.

ROSEMERY:

Aqui me buscan, tigre. Mejor regresar que terminar en la carcel.

Pero no tengas miedo, no soy una criminal. A ellos les encanta que las
mujeres seamos putas y las culpables de todo.

DAMODAR:
¢Por qué viniste a Espafia? ¢(Por qué no intentaste mejor llegar a América?

ROSEMERY:

Primero, no sé por qué insisten en llamarle América a los Estados Unidos,
América es todo el continente, mi amor, desde abajo hasta la punta de
arriba. Segundo, lo intenté varias veces, pero me cansé. Es que es
imposible. Desde el avionazo en las torres esas, en serio, es imposible
entrar. Por eso crucé el Atlantico y mirame, ahora voy de regreso.

Asi es el destino a veces, probaré suerte en el sur.

DAMODAR:
{Qué hay en el sur?

ROSEMERY:

Estos 0jos que tengo yo seguro no los hay.

Tengo una amiga que trabaja en un putero en Cartagena.
Iré ahi para empezar.

DAMODAR:
Pero llegar desde Estados Unidos serd dificil, ino?

ROSEMERY:
¢Pues qué buque tt abordaste?
Este barco no va para Estados Unidos, tigre, va para Colombia.



DAMODAR:
(Qué? Me engafiaron.

ROSEMERY:

No, a la nifia no le eches la culpa. Mirala, pobre, aterrada, ni espafiol habla.
Mira el lado positivo, en Colombia puedes irte a los campos,

si te animas a trabajar en la amapola, te pagas una casa en un afio.

¢Ves? No es tan malo. Casate con la nifia y hazte una vida.

DAMODAR:
Tengo que llegar a Estados Unidos.

ROSEMERY:

Bueno, puedes intentarlo. Yo te digo por donde no intentarlo, ya tu te
encargaras de descubrir el resto. Supongo no tienen a donde llegar.
Pueden quedarse conmigo.

DAMODAR:
No traemos dinero.

ROSEMERY:
Lo sé, si tuvieras, entre todos en este conteiner ya te lo habriamos quitado.

XII. PUERTO DE PUTAS

DAMODAR:

Al llegar a Cartagena de inmediato fuimos a la casa de Belem, la amiga de
Rosemery. Nunca habia visto un prostibulo y no estaba tan mal. La nifia y yo
tuvimos nuestro primer trabajo aseando las habitaciones y encendiendo las
camaras de video. Belem habia encontrado en el espionaje sexual un lucrativo
negocio y una forma de defender a su gueto de posibles ataques. Rosemary
también se prostituia de vez en cuando, so6lo que ella preferia llamarle “aceitar
la lora”. La nifia por su parte no soportd ese ambiente mucho tiempo. Las
mujeres se burlaban de sus rezos musulmanes y que quisiera cubrir su cuerpo
estando a mas de 35 grados centigrados en la costa. Una noche, se fugb6. Y



asi como su madre, aquella pequeifiita sigui6 el patréon de la mayoria de los
llegales: ser un grano de arena, minusculo, que se hunde hasta desaparecer
en la indiferencia de aquel mar de contrasentidos.

ROSEMERY:
A este lo atiendo yo. Tt sabes, hay que aceitar la lora.

DAMODAR:
¢Quién es?

ROSEMERY:

Un diputado. Siempre los politicos dejan buenas propinas.

DAMODAR:
¢'Te preparo la habitacion?

ROSEMERY:
La suite, tigre.

DAMODAR:

Habia un cédigo que debia seguir. Era mi deber grabar a los jefes de policia,
a los empresarios, a los sindicaleros, pero a los politicos no, porque ellos
manejaban las reformas legislativas y podian afectarnos. Pero esa noche, la
de Rosemary con el diputado, rompi las reglas.

XIII. CARONTAS

ROSEMARY:

El conocimiento es caro, especialmente para personas como yoO, pPero me
recomiendan la via mas barata para encontrar lo que busco: internet. No tardo
en encontrarla. Boyka Covacevich, fotografa de migrantes y exiliados.
Apatrida. Una artista militante, la describen. Encuentro un articulo:

“Carontas, es un término referido y utilizado por Boyka Covacevich
para referirse a las mujeres traficantes de vidas.



Las que venden las vidas al mar o a los desiertos.

El Caronte, esa figura mitologica que ayudaba a cruzar a las

almas vagabundas a través del rio Aqueronte a cambio de una moneda.
Las carontas, para Boyka, son aquellos rostros turbios de la migraciéon
clandestina alrededor del mundo. Mujeres traileras, balseras,

que a cambio de unas monedas, te ofrecen la entrada al primer mundo.
Carontas. Decidi¢ titular de esta forma a su primer proyecto fotogréafico,
mismo que le tom6 mas de 6 afios culminarlo.

Mas de cinco guerras distintas,

més de un centenar de golpes, millas y millas recorridas

en cuatro continentes distintos.”

Y desde entonces he tenido la fantasia de tenerte enfrente, Boyka.
¢Cuénto cuesta la vida? (Cuanto cuesta, Boyka Covacevich?

XIV. SUBSUELO

BOYKA:

Llegué a Nogales, en Arizona, por recomendacion. Era el sitio en el que
seguro podria encontrar lo que estaba buscando fotografiar: carontas.
Descubri que en este lugar las llamaban polleras y que al ser un trabajo de
hombres, no era facil encontrarlas.

ANA:
Busco a La Mati.

LA MATTI:
¢Pa’ que la buscas?

ANA:
Quisiera poder hacerle una entrevista.

LA MATT:
Pinche giierita, se te bail6é un tornillo. No te va a dejar.



ANA:
Es usted.

LA MATT:
No.

ANA:
Me dijeron que aqui la encontraba.

LA MATTI:
Mira pinche gringa, no quiero problemas, o te vas o vas valiendo verga.

ANA:
Le puedo pagar el doble.

LA MATTI:
Ahora si nos estamos entendiendo, giiera.

ANA:
Es pollera, ¢no?

LA MATT:
¢A quién hay que pasar?

ANA:
A mi.

LA MATTI:
Ah, cabron. {Mataste o robaste?

ANA:
No, so6lo quiero pasar a México.

LA MATT:
Usa el puente.



ANA:
No tengo pasaporte, soy refugiada.

LA MATTI:
Ah, ‘tons no eres de la gringolandia. ¢(De dénde eres?

ANA:
Yugoslavia.

LA MATT:

Cerca de Afganistan, ¢ino? De donde son los terroristas.

¢ Te estan buscando?

Porque ‘ora si que ese servicio que pides no te lo manejo.
Hay otros que si lo hacen.

ANA:
Me interesa usted.

LA MATTI:
Vamonos despacito que no le hago a la tortillada.

ANA:
No entiendo.

LA MATT:
Eres medio taruga. {Necesitas documentos?

ANA:
No, so6lo pasar. Soy fotografa y quiero vivir esa experiencia.

LA MATT:

Hija de la chingada, estas bien pinche loquita.

Estando bien bonita y jugandole a la artisteada,

mejor hubieras sido modelo o de esas que salen en la tele.



ANA:
No sabe todo lo que he vivido.

LA MATTI:
Eso seguro, pero si sé que hasta de puta te iria bien.
No le busques por aqui.

ANA:
¢A usted le gustaria salir en la tele?

LA MATTI:
‘Ora, pues como no, ahi con el guapote ese que hace los concursos.

ANA:
¢Nunca le han sacado fotos?

LA MATTI:
¢A mi? Solo para la credencial. Tengo ocho. Y en todas con pelo diferente.
¢Como ves?

ANA:
Por favor. {Puede ayudarme?

LA MATTI:
Ayudarte no, reina chula. Esto te va a costar y te va a salir carifioso.

ANA:
Le pago el doble.

LA MATT:
Yo lo hago por tunel. (Eres claustrofobica? ¢ Aguantas?

ANA:
No tengo problema.

LA MATT:



Es que todavia no sabes lo que es que la tierra te apriete, chula.

BOYKA:

Dos semanas después llegd6 el momento de cruzar. La Mati me cité en el
estacionamiento de un centro comercial. Me dio a beber un suero y me encinto
dos reservas méas en bolsas al cuerpo. Ya me habia advertido que podia
quedarme en el tuner hasta dos dias si es que las cosas se ponian dificiles.
Contrario a lo que pensé, salir de Estados Unidos es igual de complicado que
entrar. Muchos delincuentes usan esa ruta para escapar de la justicia. Una
camioneta nos llevd a un barrio pobre. Dentro de una casa descendimos hasta
un s6tano donde habia un hoyo. Ahi me presento a El Vato y a otro hombre
quien también cruzaria. Le tomé a La Mati una fotografia con el rostro cubierto
a peticion de ella, al lado del vortice subterraneo. Me dijo que no le importaba
que se viera el tunel, que en el periédico todo el tiempo salian publicados,
pero su rostro no podia mostrarlo. En cambio, el Vato se enfurecio y estuvo
a punto de desistir, pero La Mati sac6 una pistola, disparé al piso y le pago6 el
triple de lo acordado. Ahi supe que ella siempre guardaba un arma entre sus
tetas. Saqué el negativo y le entregué la cadmara. El trato que consegui con
ella s6lo me dejaba sacarle una tnica foto y deshacerme de la cadmara. El Vato
me entreg6 una linterna y comenzamos el descenso al hoyo, mismo que se
convirti6 en un tunel donde apenas podiamos movernos a rastras. Al frente,
el Vato nos guiaba, lo seguia el hombre y yo al final por considerarme la méas
débil. Quince horas nos tom6 desplazarnos. En el camino hubo que orinarse
encima y yo arrastré con el orin que ambos hombres dejaban. Las nauseas se
volvieron insoportables. Al llegar al final, tuvimos que esperar cuatro horas
méas. Cuando recibimos una sefial, el Vato salio. Unos dos minutos después
sali6 el hombre. Yo, de ultima, sali y no encontré a nadie. Estaba en otro
s6tano, en otra casa abandonada, pero en Nogales, Sonora.

XV. CARONTAS II

ROSEMERY:

Compro una entrada para la exposiciéon de la aclamada fotégrafa activista
Boyka Covacevich que se realiza en el Museo Universitario de Arte
Contemporaneo de la Ciudad de México. Miro curiosa a la gente que asiste al



evento. Personas pretenciosas de clase media que admiran con fascinacion el
dolor y la pobreza en las fotos.

Llama mi atencién una mesera. Es asiatica. Ella contrasta entre tantos
mexicanos. Hye se llama, segin leo en una etiqueta que lleva en el pecho.
Pasea entre los hombres trajeados y cuida de no pisar los vestidos largos de
las mujeres que los acompaflan. En realidad, todos ellos ignoran las
fotografias a su alrededor. Nadie toca los bocadillos, apenas y beben el
espumoso vino de las lujosas copas. Hye se abre paso entre la multitud y
queda admirada por una fotografia que acaparaba un paredoéon entero. Es la
imagen de miles de cuerpos semidesnudos que se sumergen en el agua. Es el
mismo Daemisha, me explicard Hye horas después. Es el monstruo de mil
cabezas. Son cientos y cientos de personas arrojandose a las fauces del Rio
Yalu. Hye lo sabe porque estd en su memoria. Mientras narra, revive ese
dolor, tal como paso al verse enfrentada a esa fotografia. La sazon salitre. La
red de piernas entrecruzadas. Todo parece ayer. En su cabeza viaja tiempo
atras, kilometros al Este, a su natal Norcorea. Revive los rostros
desencajados. Los percibe ansiosos. Los ve aterrados corriendo del gobierno
que los atormenta. Los ve respirando bajo el caudal con pequefios tallos de
bambu, queriendo camuflarse e intentando ser lirios, ser peces, ser rocas, ser
todo excepto humanos norcoreanos traidores del régimen intentando cruzar
el rio porque eso les costaria la vida. Y Hye llora al recordar a su madre y a
sus siete hermanos, todos tomados de la mano en una cadena de esperanza
intentando no romperse frente al rio pues sabian que la debilidad de uno
puede ser la muerte de los otros. Y Hye suelta una lagrima al pensar en Hee
sook, su hermana pequefia, quien solt6 la vida y se hundio, como pez muerto,
como roca, como nifia norcoreana traidora.

Hye frente a la fotografia es el dolor encarnado. De pronto, es
interrumpida por su jefe, quien la aprieta del brazo y le ordena que sirva mas
Vino.

Si, las fotografias de Boyka Covacevich son famosas. Sus carontas han
dado la vuelta al mundo. Desde Nueva York hasta Tokio, desde Teheran hasta
Moscu. El arte es ese asqueroso virus de los adinerados. Fundaciones pagan
millones para exponer las fotos de Boyka y la gente paga miles por ellas.
Mientras personas como yo, como Hye, como Damodar, y tantos en esas
fotografias, seguimos remando para llegar a una orilla.



XVI. VIDEO SEXUAL

DAMODAR:

Acepté estar con un hombre por el dinero que me ofrecia. Rosemery me dijo
que era un famoso clavadista, que habia ganado muchas medallas y que me
pagaria bien la cogida. Desde que estuve con Ana en el centro de refugiados
de Malaga, me habia acostado con muchas mujeres, incluso con Rosemery,
pero estar con un hombre habia violentado mi hombria. Ese encuentro fue el
detonante. No quise seguir en Cartagena y hundirme cada vez mas.
Necesitaba retomar mi viaje a los Estados Unidos.

Esa misma semana ya habia conseguido el contacto de un reportero de
una televisiéon local. Me cité con él en un puesto de arepas de la zona turistica
y le vendi el video sexual del politico con Rosemery por una suma
considerable. Si, traicioné a Rosemery y traicioné al resto de la manada. No
ful capaz siquiera de dar la cara. Solo tomé el primer autobts que me llevara
a la zona norte. El primer paso era cruzar la selva.

XVIIL. EL TAPON DE DARIEN

BRAYAN:
iRapido, toma esa hoja y cubrete la cabeza!

DAMODAR:
¢De qué sirve una hoja? No importa si es una hoja gigante.
Ya estamos todos mojados.

BRAYAN:

Esta lloviendo muy fuerte, pronto la lluvia tirara a las arafias de los arboles,
no quieres que te caiga una tarantula en la cabeza.

Esperaremos a que se calme la lluvia,

sl seguimos asi podemos caernos en algun lodazal.

DAMODAR:
¢Cuanto durara?



BRAYAN:
Estas en la selva, parce. Eso nunca se sabe.
Aprovecha y come un par de galletas. Y pon a llenar tu bote de agua.

DAMODAR:
¢Es seguro aqui?

BRAYAN:

Hay soldados en todo el lugar. Te lo djje, es el mismo infierno. Pero con la
lluvia ni ellos se mueven, estamos seguros. Lo que si es que cuando
volvamos a caminar, hay que hacerlo bien rapido, no querras acabar en el
corregimiento de Meteti, dicen que te hacen limpiar el piso con la lengua.

DAMODAR:
T conoces el lugar, no hay forma de perdernos, (verdad?

BRAYAN:

A la selva nadie la conoce, parce. Siempre crece y siempre cambia.
Ya varios se han muerto aqui. Hay que encontrar el Chevrolet,

esa es la seflal de que ya estamos por la mitad.

DAMODAR:
¢Un auto?

BRAYAN:
Un carcajo, de unos que se aventuraron a cruzar en auto.
Ahi qued¢ solo el auto, a ellos dicen que se los comieron los jaguares.

DAMODAR:
No puedo morirme, tengo que llegar a Estados Unidos.

BRAYAN:
Como todos, mi hermano, como todos.



DAMODAR:
¢Cuantos logran cruzar?

BRAYAN:

Pocos. Pero no precisamente los mas fuertes.

Hace un afio vino una fotégrafa, queria fotografiar a mi esposa que para una
exposicion. Se hizo todo el recorrido por el Tapé6n solo para la foto.

Qué gonorrea. Pero sobrevivio.

Lo que si es que muchos tardan afios en llegar hasta México

y cruzar a los Estados Unidos. Vete armando de paciencia.

DAMODAR:

Los relatos de Brayan y su familia hicieron mas amena la tormenta. Y pensé
en Ana y su camara, en qué habria sido de ella, en si la veria algtn dia, en si
recordaria que me pidi6 encontrarla en América. Brayan tomoé un escarabajo
negro del piso y le quité las patas. Le succion6 el cuerpo con sus labios. Se
disculp6 por no poder ofrecerme uno a mi. En la frontera natural maéas
impenetrable, en el lugar mas peligroso del mundo.

XVIII. HERMANAS DE SAL

MADRE DE ROSEMERY:
No debias volver.

ROSEMERY:
Mama.

MADRE DE ROSEMERY:
No debias volver, Rosemery.

ROSEMERY:
No hubo opcidén, mama.

MADRE DE ROSEMERY:
Siempre hay opcion.



ROSEMERY:
¢Donde esta Lucia?

MADRE DE ROSEMERY:
En el puerto, como siempre.

ROSEMERY:
¢Sigue metida en eso?

MADRE DE ROSEMERY:
¢Y qué méas puede hacer?

ROSEMERY:
Pobre gente, mama. No puede seguir haciendo eso.

MADRE DE ROSEMERY:
Son haitianos, nacieron con mala suerte, {tenemos nosotras la culpa?

ROSEMERY:
Iré a verla.

MADRE DE ROSEMERY:
¢Por qué volviste?

ROSEMERY:
Porque los hombres son traicioneros, mama.
No puedo volver a Colombia si no quiero acabar en un cementerio.

MADRE DE ROSEMERY:
¢Mataste a alguien?

ROSEMERY:
Hubiera querido pero no. Querian matarme a mi.
Después te explicaré. Te veo en la noche, ¢si?



MADRE DE ROSEMERY:
No vayas.

ROSEMERY:
Si, quiero ver a Lucia.

MADRE DE ROSEMERY:
Te menti.

ROSEMERY:
¢Qué pasa, mama?

MADRE DE ROSEMERY:
Tu hermana no esta en el puerto, tu hermana esta en la carcel.

ROSEMERY:
¢Qué paso?

MADRE DE ROSEMERY:
No sé bien qué paso6. La acusoé el Gobierno y se la llevaron a la cércel.

ROSEMERY:
Pero por qué no me habia dicho nada. {Hace cuanto fue esto?

MADRE DE ROSEMERY:
Hace casi un afio.

ROSEMERY:
¢Lleva un afio ahi? Mamad, hay que sacarla.

MADRE DE ROSEMERY:
No me dan esperanzas.

ROSEMERY:
¢Pero de qué la acusan?



MADRE DE ROSEMERY:
De sobornos y varias cosas, por pasar a la gente en la ruta, Rosemery.

ROSEMERY:
Pero eso nunca fue ilegal.

MADRE DE ROSEMERY:

Si, si era ilegal pero nadie le daba importancia.

Hasta que salieron unas fotos en un periodico y tu hermana salia en ellas.
Fue una tonta, Rosemery, se aprovecharon de ella y por culpa de una foto la
metieron a la cércel.

XIX. HAITI DERRUMBADO

LUCIA:
¢Qué te trajo a Dominicana, Ana?

ANA:
Tu.

LUCIA:
Naaa, yo no soy famosa.

ANA:
Pero te buscaba a ti, en serio.

LUCIA:
¢Y la camara?

ANA:
Para tomarte una foto. {Cada cuanto haces esto?

LUCIA:
Todos los dias, tres o cuatro veces.



ANA:
¢No te da miedo?

LUCIA:

No, no es ilegal. Solo les abren la puerta a los haitianos una vez al dia, pero
yo tengo mis contactos. Los vendedores que pueden comprar un lugar en mi
auto pues aseguran poder entrar primero y asi agarran los mejores lugares
para vender. Si venden mas. Por eso siempre se me llena.

¢Hace cuanto que estés viajando?

ANA:
Hace un par de afios. Empecé cuando casi tenia 17, ahora tengo 24.

LUCIA:
Yo quisiera viajar asi como ti. Me gusta tu vida.

ANA:
No tienes idea.

LUCIA:
Me gustaria ser asi, rubiecita, delgadita, y viajar por todas partes.
¢De qué pais eres?

ANA:
De uno que ya no existe.

LUCIA:
¢Apoco eso es posible?

ANA:
Si, te lo arrebatan.

LUCIA:

Bueno, a los haitianos les ha ido mal, el terremoto también les tir6 todo. No
es que tuvieran mucho, pero ya veras, es terrible del otro lado de la isla. Es
como no tener pais, {para qué va a querer uno un pais en ruinas?



ANA:
La gente sufre mucho.

LUCIA:
Si. Nosotros también somos pobres, tal vez no tanto,
pero no hay mucha diferencia.

ANA:
¢Y vives de esto?

LUCIA:
Solamente de esto. Un tiempo quise poner una floreria,
pero a nadie le interesan las flores, s6lo a los muertos, ¢o no?

ANA:
¢Cuanto cobras?

LUCIA:

Lo que ellos puedan pagarme, si tengo un fijo, menos de eso no, pero
tampoco les puedo cobrar mucho, no tienen. A veces me pagan con
pescados, con naranjas. Pasa que hasta las frutas y los pescados prefieren
venirse de este lado de la isla, del lado de Haiti no crece nada.

¢Y tu vives de tus fotos?

ANA:
No.

LUCIA:
¢Entonces cémo haces para vivir?

ANA:
Digamos que fui afortunada.

LUCIA:
Ya llegamos. Toda esa gente estd esperando para cruzar.



Que no te de miedo. Los pobres no mordemos.

XX. LA BESTIA

DAMODAR:
Tardé casi 3 afios en llegar a los Estados Unidos. Tuve que quedarme en
Honduras y en Guatemala viviendo un tiempo. Trabajé varios meses para
juntar dinero y asi poder desplazarme, pero varias veces me robaron y me
quitaron todo. México lo crucé en la Bestia. Ese lomo de metal que carga la
vida y la muerte. Sali victorioso, no asi otros que viajaban conmigo. Vi a uno
caer del tren y vi a dos mas ser arrojados por perder una pelea. Llegué a
Ciudad Acufia, donde trabajé en una maquila y contacté a alguien que me
ayudaria a cruzar el rio. La noche que fui citado para cruzar, la persona nunca
aparecio. Se llevo asi la mitad de lo que tenia. Me senté en una esquina y
recordé aquel juego del zafiro de mtmmadre-la mujer que cocina. De haberlo
tenido, en se momento me hubiera comprado una vida nueva, el descanso y
un refresco de cola.

Estando ahi, alguien silb6 detrds de mi. Una mujer regordeta me
invitaba a entrar a su casa. Preferi ignorarla por temor a que me asaltaran y
me dispuse a irme. Pero ella, con voz baja me dijo: te compro tus dientes.

XXI. ENCUENTRO CON EL TERCER NINO CIEGO

ANA:
Disculpe, sefiora. ¢El metro suele quedarse parado tanto tiempo?

SENORA:
Uy, si. Y mas en domingos, que hay futbol y los técnicos luego ni trabajan.
¢ Tiene prisa?

ANA:
Un poco.



SENORA:
No se preocupe, esperemos que pronto lo echen a andar.
¢De donde es usted?

ANA:
De--- Espafia.

SENORA:
Ah, de Espafia, de la madre patria le dicen, ¢no?

ANA:
Si.

SENORA:
Yo tuve unas compafieritas en la escuela que eran de Espafia,
eran bien simpaticas. ¢Y qué hace aqui en México?

ANA:
Vine a una exposicion mia. De hecho voy para alla.

SENORA:
Ah, mire. (En donde?

ANA:
En el MUAC.

SENORA:
Ah, no lo conozco.

ANA:
Deberia ir.

SENORA:
No, esas cosas son muy caras y yo no las entiendo.
Aqui no estamos para lujos.



ANA:
Yo le regalo un boleto, sefiora.

SENORA:
Ay, mire, qué amable.

ANA:
¢No quiere 1r?

SENORA:
Ahora, no, no. Tengo que planchar los uniformes para mafiana.
Pero gracias. ¢Y de qué es su exposiciéon?

ANA:
De mujeres, de inmigrantes, de las que ustedes les llaman polleras.
Les tomo fotos.

SENORA:
¢A poco se dejan sacar fotos? Son criminales, ¢no?

ANA:
No realmente. Pero si, eso piensan todos.
En todos los paises a los que he llevado la exposiciéon me dicen lo mismo.

SENORA:
¢Se ha presentado en varios lugares?

ANA:
Si. El mes pasado la exposicién estuvo en Miami,
y hace un mes en Coppenhague.

SENORA:
Entonces usted ha viajado mucho.



ANA:
Algo asi. Bueno, a Miami no fui porque no me dejan entrar a EU,
digamos que me he brincado algunas fronteras.

SENORA:
Ay, ya regreso la luz. Mire, tiene suerte, ya ahorita avanza el metro.

ANA:
Qué bien.

SENORA:
Quédese aqui en el vagéon de mujeres y vayase con mucho cuidado,
usted que no es de aqui. Yo me bajo en la siguiente estacion.

ANA:
Gracias por la recomendacion.

SENORA:
Si, no vaya a ser la de malas y me la roben. Aqui me bajo.
Un gusto, que le vaya bien.

ANA:
Igualmente.

BOYKA:

La mujer desciende y un nifio con una caja de zapatos sube al metro. Se
tambalea y logra sostenerse al arrancar el metro. No me ofrece nada como el
resto de los vendedores que me abordaron en mi trayecto a la exposicion. El
s6lo se queda frente a mi. Sus 0jos son casi transparentes, ese color que te
dice que su ceguera no es natural y que sus ojos le fueron calcinados por las
sustancias.



NINO ZAPATERO:

Habra fuego

y el fuego limpiaré tus cicatrices enquistadas
y habra mar salado

mar de retorno

BOYKA:

Un escalofrio me recorri6. Hasta ahora las dos profecias de los nifios se
habian cumplido. El primero me anunci6 que seria los ojos de todos y asi habia
sido. Mis fotografias habian recorrido el mundo y habian mostrado una cara
de la migracion no antes vista. Y el segundo me anunci6 ser esclava de los
puntos cardinales y también se habia cumplido, Habia viajado y padecido cada
una de esas fronteras. Pero el fuego, ese era un fatal anuncio.

XXII. EL COSTO DEL FUTURO

DAMODAR:

Solo ful capaz de vender tres dientes, pero fue suficiente para juntar un poco
mas de dinero y pagar a otra persona para que me cruzara. Ese negocio de
compra y venta de dentaduras es mas comun de lo que parece. Sirven para
sembrar pistas falsas a la policia o, en el peor de los casos, para inculpar a
alguien. Como fuera, yo no tenia mucho que perder. Al final logré cruzar el
rio y llegar a San Antonio y después a Miami, donde empecé a trabajar en una
carpinteria.

Un dia nos fueron encargados muchos cuadros y aparadores para una
exposicion fotografica. Fui enviado a la galeria a medir los espacios y las
fotografias. Comencé a tomar lista minuciosamente. No habia rastro de quién
era el fotografo de aquellas imagenes, pero un golpe en el cuerpo me provoco
revisar cada fotografia con detenimiento. Todas la fotografias eran de
mujeres, en varias partes del mundo, excepto una imagen, la imagen de un
zafiro.



XXIII. MUJERES MALDITAS

BOYKA:

Afos después, afios de trabajo y exposiciones, y finalmente cerraré este ciclo.
Escribo una ultima dedicatoria para todas aquellas mujeres que retraté. Sera
la tltima vez que Carontas sea exhibida.

“Los pies sangraron a la par del corazon y al rebobine de la cdmara.
Reman las mujeres a través de los siete mares,

andan a través de las tormentas de arena,

y las monedas consumen sus anhelos,

son oasis en la devastacion del tercer mundo.

Mujer maldita te llaman,

que llevas la fe de muchos en tus bolsillos,

el peso de la codicia hunde tu marcha,

pero no dejas hambrientos a los hijos en la guarida.
En el ciclo inminente de tu tragedia cobarde,

que azota de la misma forma que tt no das la cara,
tuerces la mandibula en lamentaciones,

levantas tu cinismo y lo haces caminar sobre las olas,
sobre los cadaveres.

Barca de huesos.

barca de nifios huérfanos,

respondes en el silencio con lagrimas,

porque si hay arrepentimiento,

pero no te dobla,

pero no te detiene.

La batalla es con el destino,

y el destino nos puso en tierras de seco porvenir y secos anhelos,
remen mujeres malditas,

porque suya no es la culpa y suyo si es el mundo.
Son esperanza y son muerte.”



XXIV. EL FUEGO
ROSEMERY:

Es curioso que inviertan en una exposicion para ver migrantes pero el dinero
no lo destinen a ellos. Segiin datos de internet, esta exposicién costd poco
mas de 1 milléon de pesos mexicanos. El arte que sangra mas a su pueblo para
verse bella, para vestirse de gala.

Sigo mirando la exposiciéon. Las descripciones. Segun Boyka
Covacevich, estas imagenes son nuestras historias. No tiene la mas minima
1dea.

“Esta es mi historia y la historia de varios mundos, de varios pueblos.

Mis fotografias han dado vuelta como aves migratorias,
retratando y viendo desaparecer los fuegos fatuos de las familias.
La muerte ha posado para mi lente, ha sido caprichosa,
ha sido elegante, también ha sido mordaz.

SYRIA
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UCRANIA



Y ojal4d mis ojos no fueran dolor, que mis lagrimas no estuvieran enfermas.
Pero tenia una mision. Y he cumplido.”

ROSEMERY:

Son palabras vacias. Palabras arrogantes. Hay tanta prepotencia en Boyka
Covacevich, tanta obscenidad en sus imagenes. No solo Boyka Covacevich
habia fotografiado mujeres, sino a muchas las habia exhibido y les habia
robado la vida, como a mi hermana, quien cumplia una condena en prisiéon por
su culpa, por haber sido expuesta. Todo era culpa de Boyka.

Sali de la exposicion y esperé afuera. Esperé a Hye para abrazarla con
el idioma universal que so6lo los desplazados entienden y la vi irse cansada a
casa.

Cuandi vi salir a la ultima persona, rompi una ventana de salén de
comidas e ingresé a la galeria. Y todo ardi6, ardi6 su arte lleno de falsa
empatia. Prendi fuego hasta la ultima fotografia, esa que era diferente a todas
porque no era una mujer sino una piedra azul y en su descripcion se leia.

“ 7
Leon negro
Que me dio aire para respirar debajo del mar”

XXV. EL MAR

BOYKA:
El director del museo se me acerca y me agradece. La exposicién ha sido un
éxito. Aprovecha para darme una carta que ha llegado al instituto. La carta
esta dirigida a mi. La abro, viene firmada por el presidentefla Comision de
Refugiados de la Organizacion de las Naciones Unidas. Me anuncia que han
encontrado a Laszlo y que ¢él me buscaba. En dos dias enviardn a un
comisionado para acompafilarme a Suiza a reunirme con él.

La felicidad me inunda. Le agradezco al director del instituto y le ruego
que me deje pasar la noche en la galeria. Tengo otro texto que escribir:


Josue Almanza


“El mar tiene rabia

Al mar le duelen las entrafias

Las bestias marinas se rinden a la melancolia
Los migrantes caminan sobre las aguas

La naturaleza les abre paso

Se conmueve ante los pies duros y los labios partidos
Los nifios respiran poco

Los adultos guardan su fuerza

Y creen ver a lo lejos la tierra

Pero los mares los hardn descansar

El kraken los abrazard y los llevara al centro
Donde no habra mas aire, ni dolor, ni vida mala

El desierto huye aterrado de las masas

El trote de los exiliados colma de lamentos las tormentas

En la sabana, en los bosques que quedan secos a su paso

Ellos se mueven como las aves que migran

Como las almas que deambulan en busca del descanso eterno

Como las conchas de mar que son arrojadas, y vuelven, y son arrojadas
y vuelven... sin fin

A través de la fotografia he hecho de esta guerra mi guerra, de esta gente,
mi gente

A través de una imagen he capturado al mundo en cientos de celuloides que
yacen avergonzados en una esquina de alguna galeria

Muestro a los visitantes altaneros la verdad

Y las olas los salpican a través de las fotografias

Y se escucha un nifio que dice:

Ten piedad de mi rostro y llora por mi porque a mi,

que a mis huesos no les queda una gota de vida.

No camines viajero

Galopa

Galopa hacia la luna

Ensefia a tus musculos contraidos a ser ligeros
A volar



No temas mujer migrante
El fuego jamas hara ceniza tu cuerpo marino

El movimiento convoca

Y asi

La luna no serd una mentira.
Y asi

La sinergia nos hara chocar.
Nos enfrentara

Nos abrazara”

XXVI. LA ORILLA

DAMODAR:

Aquella fotografia del zafiro me llevd de vuelta a Ana. Cumpli la promesa.
Llegué. Pero ella ya se habia ido. Sé que se ha convertido en una fotografa
famosa. Sé que el arte le ha devuelto su verdadero nombre. Yo he decidido
perdonar. Dejarla ir. Si el zafiro existio, no importa més. Eso fue, un zafiro.
Una piedra que fue mas grande que el mismo mar y logré distanciarnos.

Me siento en la arena americana y miro de frente el mar, y por fin, decido
llamarte lamujergque—cocina MI MADRE.

A lo lejos un hombre que se acerca nadando a mar abierto. Ese hombre
es como muchos y como pocos. Ese hombre es un paradigma en esta vida.
Desde algun lugar, atraveso6 el infierno, y vencio. Yo brinco al mar y nado
hacia él, le ayudo. Ahora soy yo esa balsa que le ayuda a llegar a la orilla.

FIN



