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PRÓLOGO
Un zafiro. Un prisma de muchas caras que

refulge con los colores del océano. Ese

vórtice azul en el que callan las voces del

mundo. Donde se hunden los aventureros.

Y se ahogan los desventurados.

    

Todos los días el mar se traga a un hombre,

una mujer o un niño que no pudieron

alcanzar la otra orilla. La que los separa del

hambre, de la persecución, de la guerra. La

que los impulsa a improvisar una balsa, a

esconderse en la bodega de un barco o a

arrojarse  sin más a lo profundo cuando la

muerte aterra menos que la

desesperación.  

Doscientos setenta y dos millones de

migrantes, según un último informe de la

ONU. Doscientos setenta y dos millones

de vidas arrancadas de su tierra y de su

historia. Hacia Europa y América del

Norte, dice el mismo informe, la mayoría.

Doscientos setenta y dos millones

cabalgando sobre el abismo   para

sobrevivir en algún rincón incierto. Quizá

menos hostil, tal vez tan inseguro como el

que dejaron.

 

¿Quién mueve la balsa que cruza los

mares? ¿Quién comercia, por codicia o

ausencia de otro horizonte, con la

necesidad de los desterrados?



Empecinadamente audaz e insumiso, el

teatro de Josué Almanza perturba y

sorprende. Sus criaturas hablan lo

indecible del malestar contemporáneo. Y

encuentran, en cada uno de sus textos, el

lenguaje propicio para expresarse.

Siempre original y diverso. Novedoso y

múltiple. Y, sin embargo, el único posible

para la singularidad de sus mundos.

Porque en su teatro es posible verificar

aquella reflexión de Beckett a propósito

de Proust: “la forma es la concreción del

contenido, la revelación de un universo”.

En La mujer que mueve la balsa, navega

desde Libia hasta España, desde Serbia

hasta las costas de América,  se adentra en

la selva para alcanzar la frontera y termina

en un Museo de Arte Contemporáneo en

México. No necesita más que una pequeña

piedra para enlazar todos los destinos. Un

zafiro del color del océano.  Ese lecho azul

que a veces es puente y a menudo mortaja

de los millones de desplazados de la tierra.

 

 

 

 

 

Patricia Zangaro

Dramaturga

Josué Almanza busca en su obra una

respuesta posible, y se adentra en los

márgenes más inhóspitos para descubrir

un universo de “carontas”, esas mujeres

“que venden vidas al mar o a los desiertos”,

las que “a cambio de unas monedas, te

ofrecen la entrada al primer mundo”.   Al

arrebatarlas del anonimato, Josué nos

obliga a mirar la cara más sórdida de la

migración clandestina, y a escuchar el

dolor brutal que las empuja. Pero su gesto

no es el del fotógrafo que captura lo

invisible. Sabe bien que esas imágenes no

bastan. Que bien enmarcadas y expuestas

en una galería reingresan al sistema como

objeto de consumo, mientras quienes las

inspiraron continúan sufriendo el mismo

horror que denuncian. A través de una

doble y certera operación dramatúrgica,

Josué muestra el rostro de lo oculto y a la

vez pone en acto, en el plano ficcional, las

consecuencias de esa revelación.

Descubrir la identidad de las “carontas”

puede llevar a la fama a su fotógrafa y a la

cárcel y la perdición a las protagonistas del

retrato.  na apuesta radical de la escritura

desnuda el mecanismo de la perpetuación

capitalista: otras balseras ocuparán el

lugar de las excluidas, y seguirán arriando

nuevas mareas de emigrados.



 

 

 

 

 

 

PERSONAJES 

 

Ana / Boyka 

Damodar 

Rosemary 

Madre Mujer que cocina 

Mario, la basura UNICEF 

Ms. Cala Maalouf 

La Mati 

Brayan  

Madre de Rosemary 

Lucía 

Señora 

Niño ciego 

Niño alienígena 

Niño zapatero 

Mujer libanesa 

Mujer nigeriana 

Hombre etiope 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I.  EL MAR TIENE RABIA ———————————————————————— 

 

 

Hay imágenes que no se olvidan.  

Ella, bocabajo, sobre el agua.  

El mar fue gentil con su cuerpo.  

Como no lo fueron ellos.  

Nosotros.  

Sólo me hubiera gustado saber quién era ella.  

Lo único que tengo claro es quién soy yo.  

La que no pudo quiso hacer nada.  

Ella es ahora un caballo de mar.  

Un hipocampo de poemas homéricos.  

Poseidón le ha cedido su trono a la mujer migrante.  

El mar tiene rabia.  

 

 

II. LA QUE TIENE MIEDO A LA BATALLA ———————————————— 

 

BOYKA: 

Esta es una cámara Leica, similar a aquella que Dorothea Lange utilizó para 

retratar a una mujer refugiada en Nipomo durante la Gran Depresión en 

Estados Unidos. Mi primera fotografía fue tomada con esta cámara, un 

obsequio de mi padrastro. Aún la recuerdo, fue una fotografía de mi abuela, 

sentada, mirando por la ventana, en la ex Yugoslavia. Mi familia es bosnia 

nativa de la ciudad de Zvornik, pero en el año de 1992, cuando yo sólo tenía 

cuatro, fuimos obligados a huir a Srebrenica a la zona segura. Habían 

construido un campo de refugiados gigantesco: Potočari. Fue la primera vez 

que me sentí de ninguna parte. A la fecha creo que mi padrastro, Laszlo, tenía 

una intuición influenciada por los mismos astros. No sé cómo era capaz de 

leer la luna, los cometas; simplemente era capaz de predecir. Por eso mi 

nombre tiene tanto sentido para mí porque él, el agorero, lo escogió: Boyka, 

la que tiene miedo a la batalla.  

 

 

 



III. ENCUENTRO CON EL PRIMER NIÑO CIEGO ————————————— 

 

BOYKA: 

Mis encuentros con los niños ciegos, así es como me gusta llamar a estos 

capítulos en mi vida. En total fueron tres. Años más tarde en la clase de 

literatura griega en la universidad aprendería que la ceguera se relacionaba 

con la premonición y con la adivinanza. Por ello, mis encuentros con estos 

niños se quedaron tan grabados en mi memoria.  

El primero de los encuentros ocurrió previo a la masacre que sería 

perpetrada en la ciudad en la que me refugiaba con mi familia. Laszlo había 

tenido uno de esos golpes de intuición y le había pedido a mi madre que 

empacara todo. En realidad no había mucho que empacar, todo permanecía en 

las maletas. La ropa, el calzado, absolutamente todo con un fuerte aroma a 

humedad. Yo era pequeña y no entendía nada. Buscaríamos asilo en alguna 

ciudad segura. No eran en realidad muchas las opciones, pero todas 

implicaban cruzar alguna frontera. Nos precipitamos a partir. Excepto mi 

abuela, ella no se movió, sólo tenía el pensamiento en sus dos hijos que se 

habían ido a hacer servicio militar. Ella temía que sobrevivieran y no hubiera 

madre para espantar los fantasmas de la guerra cuando ellos regresaran. Se 

quedó. Y yo tomé la fotografía de ella. Después de eso Laszlo escondió mi 

cámara por temor a que nos consideraran espías. Me arrepentí de no haber 

berreado hasta conseguir que me la devolviera. 

Caminamos a los límites de la ciudad y en el trayecto conocí al primer 

niño ciego.  

—Boyka, quédate aquí —me dijo mi madre mientras nos encontrábamos 

en la larga fila de migrantes que intentaban cruzar. Aunque tomaba a Laszlo 

del pantalón, sentía miedo a la inmensidad de la raza humana. No había 

distinciones, todos éramos miserables. Escuché una voz. Al voltear me 

percaté de la presencia de un niño cuyos ojos eran del color del café 

granulado. Recuerdo su boca, seca, áspera. Y las hormigas andando por su 

lengua.  

 

NIÑO CIEGO: 

Te perderás. Serás otra niña huérfana, así es como lograrás cruzar.  

Te ayudarán los hombres viajeros, pero sentirás miedo,  

sentirás el peor dolor que has sentido tú, una niña de seis años.  



Serás mis ojos, serás los ojos de todos nosotros.  

 

 Y de pronto la multitud comenzó a agitarse. Ya no tenía a Laszlo a mi 

lado. Grité. Grité. El niño ciego gritó conmigo. Un hombre me levantó de la 

cintura al cielo. Entonces pude verlos, a todos, eran demasiados, agolpados. 

Todos los hombres y mujeres que buscaban cruzar. Y yo sólo una niña 

arrojada a la pila de bocas saladas y hormigas. Mis padres no se veían por 

ninguna parte. El hombre comenzó a gritar: ¡Hay una niña perdida, hay una 

niña perdida! Y otra voz replicaba: ¡Hay niños perdidos! 

 Ese fue el comienzo. La organización internacional nos tomó como 

refugiados. Así logré cruzar al otro lado. Sola. Años más tarde supe que el 

campo de refugiados que dejé atrás había sido sitiado y después exterminado 

generando una de las más grandes masacres de la historia. Las fuerzas de la 

ONU, los cascos azules, abandonaron a la gente, la dejaron a merced de las 

balas.  

 

 

IV. EL SILENCIO ———————————————————————————— 

 

BOYKA: 

Mi niñez transcurrió entre campos de la Amnistía Internacional. Todos eran 

prácticamente lo mismo, lo único que cambiaba era el idioma en el que pedías 

pan, agua, cobija, pastilla para la diarrea. Y cada vez que era interrogada por 

los oficiales de búsqueda, mi nombre cambiaba. Boyka — Baika — Anika — 

Anita — Ana. Ana, esa era mi nueva yo, la que ellos eligieron que fuera 

producto de confusiones de lenguas extranjeras y burocracias de pesadilla. 

Ana. Mi última estancia fue en un refugio atendido por enfermeras españolas. 

Ana. Pero nunca olvidé mi verdadero nombre. Lo guardé, lo hice mudo en 

alguna parte de mi boca, pero lo guardé, esperando ser pronunciado. Mis 

padres sobrevivieron a la masacre, pero nunca lograron cruzar. En realidad, 

no lo intentaron más. Al no encontrarme en los registros de niños perdidos, 

terminaron asumiendo mi muerte. Laszlo sabía que estaba viva, lo intuía, pero 

eso no ayudaría a mi madre a sanar. Así que hizo un voto de silencio. El 

silencio. ¿Es el verdadero culpable de no haber vuelto a ver a mis padres en 

vida? Yo sin decir mi verdadero nombre, él sin pronunciarme viva.  

 



 

V. EL LEÓN NEGRO——————————————————————————— 

 

BOYKA: 

El castellano se convirtió en mi lengua adoptiva y eso determinó que fuera 

transferida a las instalaciones de una fundación de la UNICEF con sede en la 

ciudad de Málaga. Llevaba en los huesos el frío balcánico, mismo que se vio 

confrontado por el abrasivo calor del Mediterráneo. Ahí conocí a Damodar. Él 

y la mujer que cocinaba eran migrantes sudaneses que habían atravesado 

Libia y Argelia en busca del sueño europeo. Damodar, años mayor que yo, 

había sudado su miedo en el desierto.  

 

DAMODAR:  

Estás sudando el miedo, una vez que tu cuerpo esté tibio, no dolerá más.  

 

ANA: 

Tus dientes son muy blancos.  

 

DAMODAR:  

Es porque mi piel es muy negra. Mi tribu deambula.  

 

ANA: 

¿Qué quieres decir? 

 

DAMODAR:  

¿Alguna vez has visto a un león negro? 

 

ANA: 

No.  

 

DAMODAR:  

Hace muchos años, los primeros hombres vinieron al mundo, pero  

Kahrusi –el dios del desierto– les prohibió cazar al león negro.  

La advertencia no hizo sino despertar la codicia de los hombres que  

querían convertirse en noche, ser oscuridad portando la piel del león.  

Lo persiguieron. Y finalmente lo mataron.  



 

ANA: 

¿Y qué pasó?  

 

DAMODAR:  

La noche cayó encima, por generaciones.  

La noche no se lava y el error no se olvida.  

 

BOYKA: 

Cuando escuché por primera vez esa historia me pareció una linda metáfora. 

La ingenuidad de una niña y de toda una raza. Damodar había leído aquel mito 

en un libro que distribuían entre la comunidad africana migrante con el 

pretexto de preservar su origen y sus raíces. En realidad, era una sucia 

estrategia de la derecha fascista. El cuento sólo les enseñaba a los negros a 

ser eso: merecedores de la injusticia, un pueblo destinado a padecer por su 

injuria. Yo, por mi parte, conservé la imagen del león negro. Damodar se 

convertiría en mi noche. Porque la noche es un frágil paradigma. Tan calma 

y enigmática. Tan furiosa y necesaria.  

 

 

VI. EL ZAFIRO ————————————————————————————— 

  

MADRE LA MUJER QUE COCINA:  

Jugaremos un juego, Damodar.  

 

DAMODAR:  

No quiero.  

 

MADRE LA MUJER QUE COCINA:  

Este juego tiene su recompensa.  

 

DAMODAR:  

¿Qué ganaré? 

 

MADRE LA MUJER QUE COCINA:  

Un zafiro.  



 

DAMODAR:  

¿De verdad? 

 

MADRE LA MUJER QUE COCINA:  

Primero tienes que jugar.  

 

DAMODAR:  

¿Qué debo hacer? 

 

MADRE LA MUJER QUE COCINA:  

Es simple. Tienes que guardar un secreto.  

 

DAMODAR:  

¿Un secreto? ¿Sólo eso? 

 

MADRE LA MUJER QUE COCINA:  

¿Crees que es fácil? 

 

DAMODAR:  

Claro. ¿Cuál es el secreto?  

 

MADRE LA MUJER QUE COCINA:  

Promételo, lo único que tienes que hacer es nunca decirlo.   

 

DAMODAR:  

Nunca es mucho tiempo. 

 

MADRE LA MUJER QUE COCINA:  

Es mucho lo que vale un zafiro.  

 

DAMODAR:  

Mi madre La mujer que cocina se acercó y me susurró en mi oído. NADIE 

TIENE QUE SABER ESTO: QUE SOY TU MADRE. NO PUEDES DECIRLO 

NUNCA. Aunque me pareció extraño porque sabía que ella no poseía ningún 

zafiro, sostuve el juego como los adolescentes que juegan a ser los cachorros 



de los padres envejeciendo. Cualquiera puede guardar un secreto y más de 

tal simpleza. Todos sabían que aquella mujer era mi madre la mujer que 

cocina, ¿por qué era importante para ella ocultarlo? ¿de quién? Guardé el 

secreto el primer año con determinación y he de confesar que me despertó la 

fantasía de algún día ser millonario. La riqueza de un zafiro solucionaría una 

vida llena de ausencias. Ojalá no fuera un juego, pensaba. Cuatro años 

después, casi había olvidado la promesa. En realidad, no había sido difícil 

guardar el secreto. Prácticamente nunca salíamos de la fundación y nadie 

preguntaba por el origen o los lazos de nadie. Era claro que todos en ese 

lugar éramos nada. Yo era sólo Damodar y ella sólo la mujer que cocina mi 

madre.  

 Una tarde mientras ambos hacíamos las compras de la semana, me 

distancié para buscar un saco de harina. Tardé más de lo debido. El tiempo 

que permanecíamos fuera de la fundación era estricto y limitado. A mi vuelta, 

dos agentes de repatriación de ilegales habían sorprendido a mi madre a la 

mujer que cocina. Tuve el impulso de ir a ayudarla, pero frené. La promesa 

cobró sentido. Todos esos años mi madre la mujer que cocina había sido 

cautelosa para no exponer su situación migratoria. La vi por última vez siendo 

transportada como una criminal. Y yo callé. Perdí la mitad de lo que me 

importaba en el mundo, pero había ganado un zafiro.   

 

 

 

VII. LA BASURA UNICEF ———————————————————————— 

 

MARIO, LA BASURA UNICEF: 

Debes entender que no puedo contratarte aquí. No eres aún mayor de edad.  

Lamento mucho lo que le ha sucedido a ella. El proceso legal es solicitar 

una orden de repatriación para ti, para ir con ella. Debes comprender que tu 

situación es compleja. Los problemas diplomáticos con tu país no te otorgan 

la protección como refugiado. Estas en un limbo. ¿Entiendes?  

Perdón, ¿hablas español? 

 

DAMODAR:  

Hace mucho calor.  

 



MARIO, LA BASURA UNICEF: 

¿Qué? Sí, sí, hace mucho calor, pero no estás comprendiendo lo que te digo.  

 

DAMODAR: 

Hace mucho calor y casi nadie resiste trabajar bajo el sol. Yo sí.  

 

MARIO, LA BASURA UNICEF: 

No puedo contratarte. ¿Cuántos tienes? ¿Quince? 

 

DAMODAR: 

Tengo un zafiro.  

 

MARIO, LA BASURA UNICEF: 

¿Qué? 

 

DAMODAR: 

Un zafiro, una piedra preciosa.  

 

MARIO, LA BASURA UNICEF: 

Sé lo que es un zafiro. ¿Por qué me mientes?  

 

DAMODAR: 

Mi madre La mujer que cocina lo dejó en este lugar.  

Lo trajo de nuestro país. Lo encontró mientras trabajaba en Nigeria.  

Lo escondió todo este tiempo, incluso de mí.  

Prometió que me lo daría cuando fuera mayor de edad.  

 

MARIO, LA BASURA UNICEF: 

No te creo y ahora además has perdido mi confianza.  

Quería ayudarte, pero tu actitud es nefasta.  

¿Qué se supone que haga contigo?  

 

DAMODAR: 

Le prometo que lo encontraré.  

 

MARIO, LA BASURA UNICEF: 



Si fuera cierto, yo podría buscarlo sin ti, no me serías necesario.  

Has cometido un error terrible. ¿Creíste que podrías sobornarme?  

Esta fundación se concibe bajo valores éticos. No buscamos enriquecernos.  

Me entristece que después de la ayuda que has  

recibido promuevas este tipo de acciones deshonestas.   

 

DAMODAR: 

El director salió y me dejó encerrado en esa oficina. De inmediato se dirigió 

a las cocinas de la fundación y ordenó al personal que buscaran un objeto que 

le había sido robado al embajador de los Países Bajos. Y a quien encontrara 

el objeto, el embajador le ofrecía “una recompensa diplomática generosa”. 

Por supuesto era una mentira, pero todos se pusieron a buscar de inmediato. 

Abrieron los costales, vaciaron las cajas, buscaron al fondo de los 

refrigeradores. Para Mario era casi una obviedad que una cocinera hubiera 

guardado su tesoro en algún espacio al que ella tenía acceso.  

 

MARIO, LA BASURA UNICEF: 

Tengo a una mujer golpeada, varias peleas entre cocineros y muchos 

objetos que no son, por supuesto, un zafiro. ¿No te siente culpable?  

Te estás burlando de todos nosotros. ¿Qué tienes que decir al respecto? 

 

DAMODAR: 

Lamento las riñas. Entiendo que todos se vuelvan locos  

por una piedra preciosa. Es mucho dinero.  

 

MARIO, LA BASURA UNICEF: 

Yo no les he dicho que estoy buscando un zafiro,  

pero por lo visto en este lugar no hay paredes sin oídos.  

Este rumor está generando demasiado caos.  

Todos saben lo que esa piedra vale.  Esperan ser aquel afortunado.  

Revisan letrinas, dormitorios, tiendas de vacunación, cada rincón.  

¿Ves lo que has provocado?  

 

DAMODAR: 

Antes de que continúe, permítame disculparme. Lo acontecido aquí me ha 

hecho pensar bien las cosas y deseo ser repatriado. Encontrar un zafiro sólo 



traerá problemas dentro del campo. Es mejor que nadie lo encuentre nunca. 

Por favor, contacte con la Oficina de Migración.  

Deseo que me regreses al lado de mi madre la mujer que cocina.  

 

MARIO, LA BASURA UNICEF: 

No te apresures. Todo este alboroto te ha salvado la vida.  

He decidido contratarte. No legalmente, por supuesto.  

Podrías trabajar dentro del campo y servir a la fundación.  

 

DAMODAR: 

Creí que esa no era una opción. Tal vez mi madre la mujer que cocina me 

mintió y ni siquiera existe un zafiro, he sido tan ingenuo.  

 

MARIO, LA BASURA UNICEF: 

Nunca hay que dudar de la mujer que cocina. Vete. 

Puedes irte a hacer tus nuevas labores.  

Si alguien te pregunta, no existe ese tal zafiro.  

Y, por cierto, no ganarás dinero alguno por tu trabajo aquí, puedes quedarte, 

pero no olvides que eres menor de edad y es ilegal pagarte, tendrás un 

estatus falso, algo así como un voluntario.  

Pero que quede entre nosotros, por favor.  

No tengas miedo, soy tu aliado.   

 

DAMODAR: 

Había jugado mis cartas y había salido bien. Los primeros días después del 

alboroto todos en el campo de refugiados me hostigaron con preguntas o me 

violentaron con el objetivo de saber el paradero del zafiro, pero mi silencio 

les hizo desistir y olvidarlo. Fui siempre el mentiroso Damodar para ellos. 

Sólo una persona nunca le dio importancia, nunca hizo referencia alguna o me 

intimidó: Ana. Así lo descubrí, ella era quien escondía el zafiro de mi madre 

la mujer que cocina.  

 

 

 

 

 



VIII. FOTOGRAFÍA DE AUSENCIA ——————————————————— 

 

BOYKA: 

El tiempo transcurrió en aquel recinto a ritmo lento. Las personas cambiaban, 

se iban. Yo cumplí los trece y mi posibilidad de lograr una adopción se esfumó, 

como la de la mayoría de los niños, hijos de la guerra. 

 

DAMODAR:  

Ana, te mostraré algo. Encontré esta cámara.  

Me contaste que sabías sacar fotografías, ¿no? 

Creo que es de uno de los voluntarios.  

 

ANA: 

Mi cámara era diferente.  

 

DAMODAR:  

Inténtalo.  

 

ANA: 

Puedo descomponerla.  

 

DAMODAR:  

Hazlo. Has visto cómo la utilizan.  

Tómame una fotografía, nadie nunca me ha tomado una.  

 

ANA: 

Colócate en el fondo.  

 

DAMODAR:  

¿Aquí? 

 

ANA: 

Ahora cierra los ojos. Vas a inhalar profundo y vas a pensar en lo primero 

que se te venga a la mente, y una vez que lo has pensado bien,  

sólo abrirás los ojos y mirarás al lente. 

 



DAMODAR:  

Estoy listo.  

 

ANA: 

Ahora.  

 

BOYKA:  

No sé si fue él o fue la fotografía. Si la fotografía me hizo amarlo o él me hizo 

amarla. Siempre deseé haber podido conservar aquel negativo, pero tuvimos 

que regresar la cámara y nunca pude ver aquella imagen. Creo que Damodar 

pensó en la ausencia, y la ausencia quedó plasmada en aquella fotografía, y 

la fotografía cumplió el círculo trágico jamás llegando a mis manos.   

Damodar me enseñó a besar, a tocar las cicatrices de un cuerpo herido. 

Ambos éramos huérfanos del silencio. Hacíamos el amor y veíamos algún 

álbum de fotografías cada que él podía sustraerlo de alguna de las tiendas de 

los voluntarios extranjeros. Hice del león negro mi delirio y él hizo de mis 

trece años una virginidad corrompida con sutil tacto.  

 

ANA: 

Tengo que contarte algo. Es algo que no le he contado a nadie.  

 

DAMODAR:  

Soy bueno guardando secretos.  

 

BOYKA:  

Él se convirtió en la única persona que supo mi pasado, mi verdadero nombre. 

Y me enseñó a construirme. Me convenció de que la vida nos conduce por 

caminos inciertos y nos hace migrar de territorios así que por qué no migrar 

de cuerpos y de nombres: Ana. Antes de cumplir la mayoría de edad, la 

fundación me propuso enviarme a la universidad como parte de un programa 

de proyección para niños refugiados a los Estados Unidos. Me avergonzaba 

ser su cuota de guerra en aquel país que recién había encabezado la primera 

intervención de la OTAN en Yugoslavia. Pero, sobre todo, significaba 

sacrificar al león negro.  

 

 



DAMODAR:  

He guardado tus secretos, Ana, he guardado tu verdadero nombre.  

Pronto te irás, no hay remedio. ¿No tienes algo más que decirme? 

 

ANA: 

Te he contado todo.  

 

DAMODAR:  

¿Estás segura de que no tienes algo que me pertenece? 

 

ANA: 

Sí: tus pensamientos, tu cuerpo, tu semen. Me gustaría tener un hijo tuyo.  

 

DAMODAR:  

No digas tonterías, no estoy jugando.  

 

ANA: 

Yo tampoco. Estando en América esa criatura nacerá y  

entonces será más fácil para ti llegar a mí.  

 

DAMODAR:  

Traer a un ser a este mundo es el acto más egoísta.  

 

ANA: 

¿No ha sido la vida lo suficiente egoísta con nosotros? Merecemos que nos 

recompense. Te amo, Damodar. Eres mayor de edad y puedes salir de este 

campo. Tan pronto llegue a América embarazada, me buscarás.  

 Es el mejor futuro que podemos dibujarnos. 

  

DAMODAR:  

Siento que no te reconozco.  

 

ANA: 

Soy yo, Ana. La única que te ama. La que es capaz de hacer todo por ti.  

 

 



DAMODAR:  

Tú sabes cómo puedo ser libre. Tú tienes mi libertad escondida. Dámela, por 

favor.  

 

ANA: 

Eso que tú crees es una fantasía, Damodar.  

Pero sí te haré libre, lo prometo. Te quiero libre.  

 

BOYKA: 

Así lo hice. Encontré la manera de anular la deuda tácita de Damodar. En la 

visita de un delegado internacional, acusé a Mario —la basura de Unicef— de 

haberme acosado sexualmente. No es que él nunca lo hubiera hecho, él era 

un parásito, pero las agresiones a las mujeres ocurrían en todos los rincones 

de ese campo. Por fortuna, UNICEF tiene protocolos para este tipo de casos: 

silenciarlos. A Mario lo transfirieron a otro refugio en India, allí era menos 

probable que si cometía algún delito lo denunciaran y se armara un escándalo. 

Así que Damodar era libre de salir y buscar refugio en cualquier país que lo 

aceptara. Con lo que no conté es con que también aceleraron mi transferencia 

a los Estados Unidos para protegerme y evitar que declarara algo y se 

pudrieran más las aguas. El día que partí, Damodar no se apareció para 

despedirse. En ese momento comenzaría la reconquista paulatina de mi 

verdadero nombre, Boyka, nombre que me definiría como fotógrafa años 

después. Ana y Boyka, una dualidad. Pero Ana era un nombre que sólo tenía 

sentido si Damodar me pronunciaba. Boyka para él, Ana para los otros. 

Emprendí mi viaje. Y dentro de mí, conmigo, viajé con un zafiro, pequeño y 

silencioso como una promesa.  

 

 

IX. ENCUENTRO CON EL SEGUNDO NIÑO CIEGO ———————————— 

 

BOYKA: 

Llegué a Massachusetts para integrarme a un programa de jóvenes refugiados 

de Oriente Medio. Me colocaron ahí porque sólo habían pasado unos meses 

de la desintegración de Yugoslavia y, por consiguiente, yo no existía, no tenía 

nacionalidad. Además, el ataque a las Torre Gemelas había dejado como 



secuela que cualquier refugiado, sin importar de dónde viniera, fuera 

considerado un potencial terrorista. Todos éramos Oriente Medio.  

No fue difícil adaptarme, aunque Norteamérica era la misma Babel. Estudié la 

high school con el programa de regularización intensivo y conseguí una beca 

para estudiar fotografía con Ms. Cala Maalouf, una activista fotógrafa que 

retrataba refugiados en escenarios surrealistas que ella diseñaba y montaba.  

 

MS. CALA MAALOUF: 

Así será la toma. Te colocarás al lado de ese niño y estarán en medio de la 

multitud que saldrá y abordará el tren. Ambos usarán estas máscaras.  

 

ANA: 

¿Qué son exactamente? 

 

MS. CALA MAALOUF: 

Máscaras de alienígena.  

 

ANA: 

¿Puedo hacerle una pregunta, Ms. Maalouf? 

 

MS. CALA MAALOUF: 

Mi fotografía no tiene sentido. Lo sé. ¿Quieres saber por qué?  

Nos han quitado todo. Nos han despojado de nuestra tierra, de nuestra 

familia, de nuestras cosas, incluso de nuestra memoria y nuestros cuerpos.  

Por lo tanto, no somos humanos.  

Y si no somos humanos, podemos ser lo que sea.  

 

ANA: 

Entiendo.  

 

MS. CALA MAALOUF: 

Sigue sin tener sentido, no importa, sé lo que quieras mientras buscas tu 

respuesta. Ahora ponte la máscara, aquí viene el siguiente tren.  

 

 

 



BOYKA: 

Me dirigí a mi posición, me puse la máscara y esperé al lado del niño 

alienígena a que el tren llegara.  

 

NIÑO ALIENÍGENA: 

¿Por qué mataste al león? 

 

ANA: 

¿Disculpa? 

 

NIÑO ALIENÍGENA: 

¿Por qué lo mataste? 

 

ANA: 

No sé de qué hablas.  

 

NIÑO ALIENÍGENA: 

El león era la bestia mansa de Shu, le pertenece a Shu,  

y ahora estás en deuda con Shu y sus puntos cardinales. 

 Al Norte, al Sur, al Oriente y al Poniente le rendirás servicio  

y a cambio te darán su dolor y su gracia.  

 

ANA: 

No sé de qué me hablas.  

 

MS. CALA MAALOUF: 

Prevenidos, viene la gente.  

 

BOYKA: 

El tren llegó y la gente comenzó a agolparse en la estación. Aquellas palabras 

resonaron en mí como lo que eran, una profecía, un designio trágico en la 

downtown crossing del subterráneo de Boston.  

 

MS. CALA MAALOUF: 

La fotografía ha quedado magnífica. Te encantará.  

 



ANA: 

Ms. Maalouf, ¿quién es el niño? 

 

MS. CALA MAALOUF: 

Ah, Fadil. Es un refugiado egipcio.  

Su madre es una ambientalista que se opuso al gobierno de Mubarak  

y el proyecto de explotación agrícola del Nilo. 

 

ANA: 

Es especial.  

 

MS. CALA MAALOUF: 

Ni lo digas, él mismo cuenta que en una caminata en el desierto encontró  

a un dios en forma de dos serpientes copulando y por atreverse a 

interrumpir, cada una le sacó un ojo.  

 

NIÑO ALIENÍGENA: 

¡Pronto será primavera en Egipto! 

 

MS. CALA MAALOUF: 

¿Lo ves? Ahora se cree un oráculo. 

 

ANA: 

¿Vive en algún campo para refugiados aquí? 

 

MS. CALA MAALOUF: 

A veces la diferencia entre ser un refugiado y un prisionero es muy frágil.  

Él no está aquí porque América sea misericordiosa,  

él está aquí porque su madre es una carnada,  

un arma política. Igual que tú.  

 

BOYKA: 

El bombardeo a mi cabeza ese día fue doble. Nunca en mi vida tuve un golpe 

de realidad más frío que aquel. Sí, ¿quién era yo? ¿Una joven refugiada o una 

exyugoslava prisionera en el país que pone precio a cada cabeza en el mundo? 

Ms. Cala Maalouf entonces me obsequió una de sus viejas cámaras. Una 



Nikon. Y yo en ese momento decidí que era momento de partir, mientras otro 

tren arribaba a la estación y Fadil, mi segundo niño ciego, gritaba: “pronto 

será primavera en Egipto”.  

 

 

X. LA MUJER Y EL MAR ———————————————————————— 

 

DAMODAR:  

A la partida de Mario, teniendo estatus de ilegal y siendo mayor de edad, 

prácticamente fui expulsado del campo. Los varones jóvenes somos 

potenciales violadores adentro y potenciales soldados afuera, así que, entre 

ambas opciones, les era más funcional afuera. Llegué a un puerto en una 

ciudad pesquera y pude trabajar descargando moluscos y pulpos. Es el único 

trabajo inmediato al que puede acceder un ilegal africano. Estando ahí vi venir 

y partir a cientos de buques y vi a cientos de personas esconderse en los 

cargamentos para irse a América. Yo quise lo mismo.  

 

MUJER LIBANESA:  

500 euros.  

 

DAMODAR:  

No puedo pagar eso.  

 

MUJER LIBANESA:  

Entonces no tienes boleto para las Américas.  

 

DAMODAR:  

Tengo sólo 250.  

 

MUJER LIBANESA:  

¿Y qué quieres? ¿Qué te parta a la mitad? Largo. No me quites el tiempo. 

 

DAMODAR:  

No me deje así.  

 

MUJER NIGERIANA: 



Escuché lo que hablabas con la otra mujer. Tal vez pueda ayudarte.  

 

DAMODAR:  

¿Puede meterme en un conteiner? 

 

MUJER NIGERIANA: 

Sí.  

 

DAMODAR:  

¿Tiene contactos? 

 

MUJER NIGERIANA: 

Uno.  

 

DAMODAR:  

¿Cuánto pide? 

 

MUJER NIGERIANA: 

Que lleves a mi hija. Yo no puedo viajar, estoy desahuciada. Moriré en el 

viaje.  

Y no puedo dejar que ella vaya sola. La violarán si no hay alguien que la 

proteja.  

 

DAMODAR:  

No, no puedo.  

 

MUJER NIGERIANA: 

No tienes dinero. ¿Cómo harás entonces? 

 

DAMODAR:  

La mujer tenía razón. Acepté y esa misma noche nos encontramos en un 

muelle paralelo al puerto principal. Sin dinero, la única forma de llegar al 

barco era por el agua. En el muelle un hombre con una balsa nos esperaba.  

 

MUJER NIGERIANA: 

Esto se hundirá antes de que lleguemos al barco.  



 

HOMBRE: 

Por eso ustedes deben ir recostados, completamente inmóviles.  

Y otro debe empujar.  

 

MUJER NIGERIANA: 

Creí que usted nos llevaría.  

 

HOMBRE: 

Hay más policías de lo habitual, es lo que tengo.  

¿Lo toman o lo dejan? El buque parte en 30 minutos.  

 

MUJER NIGERIANA: 

Lo tomamos. Yo los empujaré.  

 

DAMODAR: 

La niña y yo nos recostamos sobre la balsa y la mujer se introdujo en el agua. 

Poco a poco fue empujándonos con su cuerpo. El peso era apenas el justo, así 

que la mitad de nuestros cuerpos quedaba sumergida y la otra mitad afuera, 

mirando el cielo sin estrellas. Mientras aquella mujer nos empujaba con su 

débil cuerpo bajo el agua, pensé en mi madre la mujer que cocina, quien 

hubiera hecho el mismo sacrificio. E imaginé a todas las mujeres que cocinan 

y a todas las mujeres que mueven la balsa en el mundo, quedándose sin aire 

y muriendo poco a poco con tal de ofrecer una bocanada de vida a otros. 

Cuando llegamos al buque, el contacto que había comprado la mujer lanzó 

unas cuerdas desde la popa. Así pudimos escalar y entrar. No hubo despedida 

y no permití que la niña se asomara a mirar a su madre. Era mejor la duda 

que la certeza de encontrar un cadáver flotando en el mar.  

 

 

XI. ROSEMARY ————————————————————————————— 

 

HOMBRE ETIOPE: 

ye’ānite newi? ¡Melisi! ye’ānite newi? 

 

 



DAMODAR: 

No entiendo.  

 

ROSEMERY: 

āwo ye’isu newi. Ya lárgate.  

 

DAMODAR: 

¿Qué quería? 

 

ROSEMERY: 

Te preguntaba si la niña es tuya.  Todos los hombres aquí buscan una mujer  

para llegar a América.  Yo ya estoy vieja para ellos, pero ella está joven,  

ideal para procrear. No te dejes intimidar, tendrás que defender a tu mujer.  

 

DAMODAR: 

No es mi mujer.  

 

ROSEMERY: 

No importa. ¿Sabes que les mutilan el clítoris a las mujeres? Defiéndela.  

 

DAMODAR: 

De acuerdo.  

 

ROSEMERY: 

¿Cómo te llamas? 

 

DAMODAR: 

Damodar.  

 

ROSEMERY: 

Soy Rosemery.  

 

DAMODAR: 

¿Cubana? 

 

 



ROSEMERY: 

Dominicana, mi amor.  

 

DAMODAR: 

Creo que vas en el sentido contrario.  

 

ROSEMERY: 

Aquí me buscan, tigre. Mejor regresar que terminar en la cárcel.  

Pero no tengas miedo, no soy una criminal. A ellos les encanta que las 

mujeres seamos putas y las culpables de todo.  

 

DAMODAR: 

¿Por qué viniste a España? ¿Por qué no intentaste mejor llegar a América? 

 

ROSEMERY: 

Primero, no sé por qué insisten en llamarle América a los Estados Unidos, 

América es todo el continente, mi amor, desde abajo hasta la punta de 

arriba. Segundo, lo intenté varias veces, pero me cansé.  Es que es 

imposible.  Desde el avionazo en las torres esas, en serio, es imposible 

entrar.  Por eso crucé el Atlántico y mírame, ahora voy de regreso.  

Así es el destino a veces, probaré suerte en el sur.  

 

DAMODAR: 

¿Qué hay en el sur? 

 

ROSEMERY: 

Estos ojos que tengo yo seguro no los hay.  

Tengo una amiga que trabaja en un putero en Cartagena.  

Iré ahí para empezar.  

 

DAMODAR: 

Pero llegar desde Estados Unidos será difícil, ¿no? 

 

ROSEMERY: 

¿Pues qué buque tú abordaste?  

Este barco no va para Estados Unidos, tigre, va para Colombia.  



DAMODAR: 

¿Qué? Me engañaron.  

 

ROSEMERY: 

No, a la niña no le eches la culpa. Mírala, pobre, aterrada, ni español habla.  

Mira el lado positivo, en Colombia puedes irte a los campos,  

si te animas a trabajar en la amapola, te pagas una casa en un año.   

¿Ves? No es tan malo. Cásate con la niña y hazte una vida.  

 

DAMODAR: 

Tengo que llegar a Estados Unidos.  

 

ROSEMERY: 

Bueno, puedes intentarlo. Yo te digo por dónde no intentarlo, ya tú te 

encargarás de descubrir el resto. Supongo no tienen a dónde llegar.  

Pueden quedarse conmigo. 

 

DAMODAR: 

No traemos dinero.  

 

ROSEMERY: 

Lo sé, si tuvieras, entre todos en este conteiner ya te lo habríamos quitado.  

 

 

XII. PUERTO DE PUTAS ———————————————————————— 

 

DAMODAR: 

Al llegar a Cartagena de inmediato fuimos a la casa de Belem, la amiga de 

Rosemery. Nunca había visto un prostíbulo y no estaba tan mal. La niña y yo 

tuvimos nuestro primer trabajo aseando las habitaciones y encendiendo las 

cámaras de video. Belem había encontrado en el espionaje sexual un lucrativo 

negocio y una forma de defender a su gueto de posibles ataques. Rosemary 

también se prostituía de vez en cuando, sólo que ella prefería llamarle “aceitar 

la lora”. La niña por su parte no soportó ese ambiente mucho tiempo. Las 

mujeres se burlaban de sus rezos musulmanes y que quisiera cubrir su cuerpo 

estando a más de 35 grados centígrados en la costa. Una noche, se fugó. Y 



así como su madre, aquella pequeñita siguió el patrón de la mayoría de los 

ilegales: ser un grano de arena, minúsculo, que se hunde hasta desaparecer 

en la indiferencia de aquel mar de contrasentidos.   

 

ROSEMERY: 

A este lo atiendo yo. Tú sabes, hay que aceitar la lora.  

 

DAMODAR: 

¿Quién es? 

 

ROSEMERY: 

Un diputado. Siempre los políticos dejan buenas propinas.  

 

DAMODAR: 

¿Te preparo la habitación? 

 

ROSEMERY: 

La suite, tigre.  

 

DAMODAR: 

Había un código que debía seguir. Era mi deber grabar a los jefes de policía, 

a los empresarios, a los sindicaleros, pero a los políticos no, porque ellos 

manejaban las reformas legislativas y podían afectarnos. Pero esa noche, la 

de Rosemary con el diputado, rompí las reglas.  

 

 

XIII. CARONTAS ———————————————————————————— 

 

ROSEMARY: 

El conocimiento es caro, especialmente para personas como yo, pero me 

recomiendan la vía más barata para encontrar lo que busco: internet. No tardo 

en encontrarla. Boyka Covacevich, fotógrafa de migrantes y exiliados. 

Apátrida. Una artista militante, la describen. Encuentro un artículo:  

 

“Carontas, es un término referido y utilizado por Boyka Covacevich  

para referirse a las mujeres traficantes de vidas.  



Las que venden las vidas al mar o a los desiertos.  

El Caronte, esa figura mitológica que ayudaba a cruzar a las  

almas vagabundas a través del río Aqueronte a cambio de una moneda.  

Las carontas, para Boyka, son aquellos rostros turbios de la migración  

clandestina alrededor del mundo. Mujeres traileras, balseras,  

que a cambio de unas monedas, te ofrecen la entrada al primer mundo.  

Carontas. Decidió titular de esta forma a su primer proyecto fotográfico,  

mismo que le tomó más de 6 años culminarlo.  

Más de cinco guerras distintas,  

más de un centenar de golpes, millas y millas recorridas  

en cuatro continentes distintos.” 

 

Y desde entonces he tenido la fantasía de tenerte enfrente, Boyka. 

¿Cuánto cuesta la vida? ¿Cuánto cuesta, Boyka Covacevich? 

 

 

XIV. SUBSUELO ———————————————————————————— 

 

BOYKA: 

Llegué a Nogales, en Arizona, por recomendación. Era el sitio en el que 

seguro podría encontrar lo que estaba buscando fotografiar: carontas. 

Descubrí que en este lugar las llamaban polleras y que al ser un trabajo de 

hombres, no era fácil encontrarlas.  

 

ANA: 

Busco a La Mati.  

 

LA MATI: 

¿Pa’ que la buscas? 

 

ANA: 

Quisiera poder hacerle una entrevista. 

 

LA MATI: 

Pinche güerita, se te bailó un tornillo. No te va a dejar.  

 



ANA: 

Es usted.  

 

LA MATI: 

No. 

 

ANA: 

Me dijeron que aquí la encontraba.  

 

LA MATI: 

Mira pinche gringa, no quiero problemas, o te vas o vas valiendo verga.  

 

ANA: 

Le puedo pagar el doble.  

 

LA MATI: 

Ahora sí nos estamos entendiendo, güera. 

 

ANA: 

Es pollera, ¿no? 

 

LA MATI: 

¿A quién hay que pasar? 

 

ANA: 

A mí.  

 

LA MATI: 

Ah, cabrón. ¿Mataste o robaste?  

 

ANA: 

No, sólo quiero pasar a México.  

 

LA MATI: 

Usa el puente.  

 



ANA: 

No tengo pasaporte, soy refugiada.  

 

LA MATI: 

Ah, ‘tons no eres de la gringolandia. ¿De dónde eres? 

 

ANA: 

Yugoslavia. 

 

LA MATI: 

Cerca de Afganistán, ¿no? De donde son los terroristas.  

¿Te están buscando?  

Porque ‘ora si que ese servicio que pides no te lo manejo.  

Hay otros que sí lo hacen. 

 

ANA: 

Me interesa usted. 

 

LA MATI: 

Vámonos despacito que no le hago a la tortillada.  

 

ANA: 

No entiendo.  

 

LA MATI: 

Eres medio taruga. ¿Necesitas documentos? 

 

ANA: 

No, sólo pasar. Soy fotógrafa y quiero vivir esa experiencia.  

 

LA MATI: 

Hija de la chingada, estás bien pinche loquita.  

Estando bien bonita y jugandole a la artisteada,  

mejor hubieras sido modelo o de esas que salen en la tele.  

 

 



ANA: 

No sabe todo lo que he vivido.  

 

LA MATI: 

Eso seguro, pero sí sé que hasta de puta te iría bien.  

No le busques por aquí.  

 

ANA: 

¿A usted le gustaría salir en la tele? 

 

LA MATI: 

‘Ora, pues cómo no, ahí con el guapote ese que hace los concursos.  

 

ANA: 

¿Nunca le han sacado fotos? 

 

LA MATI: 

¿A mí? Sólo para la credencial. Tengo ocho. Y en todas con pelo diferente. 

¿Cómo ves? 

 

ANA: 

Por favor. ¿Puede ayudarme? 

 

LA MATI: 

Ayudarte no, reina chula. Esto te va a costar y te va a salir cariñoso.  

 

ANA: 

Le pago el doble. 

 

LA MATI: 

Yo lo hago por túnel. ¿Eres claustrofóbica? ¿Aguantas? 

 

ANA: 

No tengo problema.  

 

LA MATI: 



Es que todavía no sabes lo que es que la tierra te apriete, chula.  

 

BOYKA: 

Dos semanas después llegó el momento de cruzar. La Mati me citó en el 

estacionamiento de un centro comercial. Me dio a beber un suero y me encintó 

dos reservas más en bolsas al cuerpo. Ya me había advertido que podía 

quedarme en el túner hasta dos días si es que las cosas se ponían difíciles. 

Contrario a lo que pensé, salir de Estados Unidos es igual de complicado que 

entrar. Muchos delincuentes usan esa ruta para escapar de la justicia. Una 

camioneta nos llevó a un barrio pobre. Dentro de una casa descendimos hasta 

un sótano donde había un hoyo. Ahí me presentó a El Vato y a otro hombre 

quien también cruzaría. Le tomé a La Mati una fotografía con el rostro cubierto 

a petición de ella, al lado del vórtice subterráneo. Me dijo que no le importaba 

que se viera el túnel, que en el periódico todo el tiempo salían publicados, 

pero su rostro no podía mostrarlo. En cambio, el Vato se enfureció y estuvo 

a punto de desistir, pero La Mati sacó una pistola, disparó al piso y le pagó el 

triple de lo acordado. Ahí supe que ella siempre guardaba un arma entre sus 

tetas. Saqué el negativo y le entregué la cámara. El trato que conseguí con 

ella sólo me dejaba sacarle una única foto y deshacerme de la cámara. El Vato 

me entregó una linterna y comenzamos el descenso al hoyo, mismo que se 

convirtió en un tunel donde apenas podíamos movernos a rastras. Al frente, 

el Vato nos guiaba, lo seguía el hombre y yo al final por considerarme la más 

débil. Quince horas nos tomó desplazarnos. En el camino hubo que orinarse 

encima y yo arrastré con el orín que ambos hombres dejaban. Las nauseas se 

volvieron insoportables. Al llegar al final, tuvimos que esperar cuatro horas 

más. Cuando recibimos una señal, el Vato salió. Unos dos minutos después 

salió el hombre. Yo, de última, salí y no encontré a nadie. Estaba en otro 

sótano, en otra casa abandonada, pero en Nogales, Sonora.  

 

 

XV. CARONTAS II ——————————————————————————— 

 

ROSEMERY: 

Compro una entrada para la exposición de la aclamada fotógrafa activista 

Boyka Covacevich que se realiza en el Museo Universitario de Arte 

Contemporáneo de la Ciudad de México. Miro curiosa a la gente que asiste al 



evento. Personas pretenciosas de clase media que admiran con fascinación el 

dolor y la pobreza en las fotos.  

Llama mi atención una mesera. Es asiática. Ella contrasta entre tantos 

mexicanos. Hye se llama, según leo en una etiqueta que lleva en el pecho. 

Pasea entre los hombres trajeados y cuida de no pisar los vestidos largos de 

las mujeres que los acompañan. En realidad, todos ellos ignoran las 

fotografías a su alrededor. Nadie toca los bocadillos, apenas y beben el 

espumoso vino de las lujosas copas. Hye se abre paso entre la multitud y 

queda admirada por una fotografía que acaparaba un paredón entero. Es la 

imagen de miles de cuerpos semidesnudos que se sumergen en el agua. Es el 

mismo Daemisha, me explicará Hye horas después. Es el monstruo de mil 

cabezas. Son cientos y cientos de personas arrojándose a las fauces del Río 

Yalu. Hye lo sabe porque está en su memoria. Mientras narra, revive ese 

dolor, tal como pasó al verse enfrentada a esa fotografía. La sazón salitre. La 

red de piernas entrecruzadas. Todo parece ayer. En su cabeza viaja tiempo 

atrás, kilómetros al Este, a su natal Norcorea. Revive los rostros 

desencajados. Los percibe ansiosos. Los ve aterrados corriendo del gobierno 

que los atormenta. Los ve respirando bajo el caudal con pequeños tallos de 

bambú, queriendo camuflarse e intentando ser lirios, ser peces, ser rocas, ser 

todo excepto humanos norcoreanos traidores del régimen intentando cruzar 

el río porque eso les costaría la vida. Y Hye llora al recordar a su madre y a 

sus siete hermanos, todos tomados de la mano en una cadena de esperanza 

intentando no romperse frente al río pues sabían que la debilidad de uno 

puede ser la muerte de los otros. Y Hye suelta una lágrima al pensar en Hee 

sook, su hermana pequeña, quien soltó la vida y se hundió, como pez muerto, 

como roca, como niña norcoreana traidora.  

Hye frente a la fotografía es el dolor encarnado. De pronto, es 

interrumpida por su jefe, quien la aprieta del brazo y le ordena que sirva más 

vino.  

Sí, las fotografías de Boyka Covacevich son famosas. Sus carontas han 

dado la vuelta al mundo. Desde Nueva York hasta Tokio, desde Teherán hasta 

Moscú.  El arte es ese asqueroso virus de los adinerados. Fundaciones pagan 

millones para exponer las fotos de Boyka y la gente paga miles por ellas. 

Mientras personas como yo, como Hye, como Damodar, y tantos en esas 

fotografías, seguímos remando para llegar a una orilla.  

 



 

XVI. VIDEO SEXUAL —————————————————————————— 

 

DAMODAR: 

Acepté estar con un hombre por el dinero que me ofrecía. Rosemery me dijo 

que era un famoso clavadista, que había ganado muchas medallas y que me 

pagaría bien la cogida. Desde que estuve con Ana en el centro de refugiados 

de Málaga, me había acostado con muchas mujeres, incluso con Rosemery, 

pero estar con un hombre había violentado mi hombría. Ese encuentro fue el 

detonante. No quise seguir en Cartagena y hundirme cada vez más. 

Necesitaba retomar mi viaje a los Estados Unidos.  

Esa misma semana ya había conseguido el contacto de un reportero de 

una televisión local. Me cité con él en un puesto de arepas de la zona turística 

y le vendí el video sexual del político con Rosemery por una suma 

considerable. Sí, traicioné a Rosemery y traicioné al resto de la manada. No 

fui capaz siquiera de dar la cara. Sólo tomé el primer autobús que me llevara 

a la zona norte. El primer paso era cruzar la selva.  

 

 

XVII. EL TAPÓN DE DARIEN —————————————————————— 

 

BRAYAN: 

¡Rápido, toma esa hoja y cúbrete la cabeza! 

 

DAMODAR: 

¿De qué sirve una hoja? No importa si es una hoja gigante.  

Ya estamos todos mojados.  

 

BRAYAN: 

Está lloviendo muy fuerte, pronto la lluvia tirará a las arañas de los árboles,  

no quieres que te caiga una tarántula en la cabeza.  

Esperaremos a que se calme la lluvia,  

si seguimos así podemos caernos en algún lodazal.  

 

DAMODAR: 

¿Cuánto durará? 



 

BRAYAN: 

Estás en la selva, parce. Eso nunca se sabe.  

Aprovecha y come un par de galletas. Y pon a llenar tu bote de agua.  

 

DAMODAR: 

¿Es seguro aquí? 

 

BRAYAN: 

Hay soldados en todo el lugar. Te lo dije, es el mismo infierno. Pero con la 

lluvia ni ellos se mueven, estamos seguros. Lo que sí es que cuando 

volvamos a caminar, hay que hacerlo bien rapido, no querrás acabar en el 

corregimiento de Metetí, dicen que te hacen limpiar el piso con la lengua.  

 

DAMODAR: 

Tú conoces el lugar, no hay forma de perdernos, ¿verdad?  

 

BRAYAN: 

A la selva nadie la conoce, parce. Siempre crece y siempre cambia.  

Ya varios se han muerto aquí. Hay que encontrar el Chevrolet,  

esa es la señal de que ya estamos por la mitad.  

 

DAMODAR: 

¿Un auto? 

 

BRAYAN: 

Un carcajo, de unos que se aventuraron a cruzar en auto.  

Ahí quedó sólo el auto, a ellos dicen que se los comieron los jaguares.  

 

DAMODAR: 

No puedo morirme, tengo que llegar a Estados Unidos.  

 

BRAYAN: 

Como todos, mi hermano, como todos.  

 

 



DAMODAR: 

¿Cuántos logran cruzar? 

 

BRAYAN: 

Pocos. Pero no precisamente los más fuertes.  

Hace un año vino una fotógrafa, quería fotografiar a mi esposa que para una 

exposición. Se hizo todo el recorrido por el Tapón solo para la foto.  

Qué gonorrea. Pero sobrevivió.  

Lo que sí es que muchos tardan años en llegar hasta México  

y cruzar a los Estados Unidos. Vete armando de paciencia.  

 

DAMODAR: 

Los relatos de Brayan y su familia hicieron más amena la tormenta. Y pensé 

en Ana y su cámara, en qué habría sido de ella, en si la vería algún día, en si 

recordaría que me pidió encontrarla en América. Brayan tomó un escarabajo 

negro del piso y le quitó las patas. Le succionó el cuerpo con sus labios. Se 

disculpó por no poder ofrecerme uno a mí.  En la frontera natural más 

impenetrable, en el lugar más peligroso del mundo.  

 

 

XVIII. HERMANAS DE SAL ——————————————————————— 

 

MADRE DE ROSEMERY: 

No debías volver.  

 

ROSEMERY: 

Mamá.  

 

MADRE DE ROSEMERY: 

No debías volver, Rosemery.  

 

ROSEMERY: 

No hubo opción, mamá.  

 

MADRE DE ROSEMERY: 

Siempre hay opción.  



 

ROSEMERY: 

¿Dónde está Lucia? 

 

MADRE DE ROSEMERY: 

En el puerto, como siempre.  

 

ROSEMERY: 

¿Sigue metida en eso? 

 

MADRE DE ROSEMERY: 

¿Y qué más puede hacer? 

 

ROSEMERY: 

Pobre gente, mamá. No puede seguir haciendo eso.  

 

MADRE DE ROSEMERY: 

Son haitianos, nacieron con mala suerte, ¿tenemos nosotras la culpa? 

 

ROSEMERY: 

Iré a verla.  

 

MADRE DE ROSEMERY: 

¿Por qué volviste? 

 

ROSEMERY: 

Porque los hombres son traicioneros, mamá.  

No puedo volver a Colombia si no quiero acabar en un cementerio.  

 

MADRE DE ROSEMERY: 

¿Mataste a alguien? 

 

ROSEMERY: 

Hubiera querido pero no. Querían matarme a mí.  

Después te explicaré. Te veo en la noche, ¿si? 

 



MADRE DE ROSEMERY: 

No vayas.  

 

ROSEMERY: 

Sí, quiero ver a Lucía.  

 

MADRE DE ROSEMERY: 

Te mentí.  

 

ROSEMERY: 

¿Qué pasa, mamá? 

 

MADRE DE ROSEMERY: 

Tu hermana no está en el puerto, tu hermana está en la cárcel.  

 

ROSEMERY: 

¿Qué pasó? 

 

MADRE DE ROSEMERY: 

No sé bien qué pasó. La acusó el Gobierno y se la llevaron a la cárcel.  

 

ROSEMERY: 

Pero por qué no me había dicho nada. ¿Hace cuánto fue esto? 

 

MADRE DE ROSEMERY: 

Hace casi un año.  

 

ROSEMERY: 

¿Lleva un año ahí? Mamá, hay que sacarla.  

 

MADRE DE ROSEMERY: 

No me dan esperanzas.  

 

ROSEMERY: 

¿Pero de qué la acusan? 

 



MADRE DE ROSEMERY: 

De sobornos y varias cosas, por pasar a la gente en la ruta, Rosemery.  

 

ROSEMERY: 

Pero eso nunca fue ilegal.  

 

MADRE DE ROSEMERY: 

Sí, sí era ilegal pero nadie le daba importancia.  

Hasta que salieron unas fotos en un periódico y tu hermana salía en ellas.  

Fue una tonta, Rosemery, se aprovecharon de ella y por culpa de una foto la 

metieron a la cárcel.  

 

 

XIX. HAITÍ DERRUMBADO ——————————————————————— 

 

LUCÍA: 

¿Qué te trajo a Dominicana, Ana? 

 

ANA: 

Tú.  

 

LUCÍA: 

Naaa, yo no soy famosa.  

 

ANA: 

Pero te buscaba a ti, en serio.  

 

LUCÍA: 

¿Y la cámara? 

 

ANA: 

Para tomarte una foto. ¿Cada cuánto haces esto? 

 

LUCÍA: 

Todos los días, tres o cuatro veces.  

 



ANA: 

¿No te da miedo? 

 

LUCÍA: 

No, no es ilegal. Sólo les abren la puerta a los haitianos una vez al día, pero 

yo tengo mis contactos. Los vendedores que pueden comprar un lugar en mi 

auto pues aseguran poder entrar primero y así agarran los mejores lugares 

para vender. Sí venden más. Por eso siempre se me llena.  

¿Hace cuánto que estás viajando? 

 

ANA: 

Hace un par de años. Empecé cuando casi tenía 17, ahora tengo 24. 

 

LUCÍA: 

Yo quisiera viajar así como tú. Me gusta tu vida.  

 

ANA: 

No tienes idea.  

 

LUCÍA: 

Me gustaría ser así, rubiecita, delgadita, y viajar por todas partes.  

¿De qué país eres? 

 

ANA: 

De uno que ya no existe.  

 

LUCÍA: 

¿Apoco eso es posible? 

 

ANA: 

Sí, te lo arrebatan.  

 

LUCÍA: 

Bueno, a los haitianos les ha ido mal, el terremoto también les tiró todo. No 

es que tuvieran mucho, pero ya verás, es terrible del otro lado de la isla. Es 

como no tener país, ¿para qué va a querer uno un país en ruinas? 



 

ANA: 

La gente sufre mucho.  

 

LUCÍA: 

Sí. Nosotros también somos pobres, tal vez no tanto,  

pero no hay mucha diferencia.  

 

ANA: 

¿Y vives de esto? 

 

LUCÍA: 

Solamente de esto. Un tiempo quise poner una floreria,  

pero a nadie le interesan las flores, sólo a los muertos, ¿o no? 

 

ANA: 

¿Cuánto cobras? 

 

LUCÍA: 

Lo que ellos puedan pagarme, sí tengo un fijo, menos de eso no, pero 

tampoco les puedo cobrar mucho, no tienen. A veces me pagan con 

pescados, con naranjas. Pasa que hasta las frutas y los pescados prefieren 

venirse de este lado de la isla, del lado de Haití no crece nada.  

¿Y tú vives de tus fotos? 

 

ANA: 

No.  

 

LUCÍA: 

¿Entonces cómo haces para vivir? 

 

ANA: 

Digamos que fui afortunada.  

 

LUCÍA: 

Ya llegamos. Toda esa gente está esperando para cruzar.  



Que no te de miedo. Los pobres no mordemos.  

 

 

XX. LA BESTIA ———————————————————————————— 

 

DAMODAR: 

Tardé casi 3 años en llegar a los Estados Unidos. Tuve que quedarme en 

Honduras y en Guatemala viviendo un tiempo. Trabajé varios meses para 

juntar dinero y así poder desplazarme, pero varias veces me robaron y me 

quitaron todo. México lo crucé en la Bestia. Ese lomo de metal que carga la 

vida y la muerte. Salí victorioso, no así otros que viajaban conmigo. Vi a uno 

caer del tren y vi a dos más ser arrojados por perder una pelea. Llegué a 

Ciudad Acuña, donde trabajé en una maquila y contacté a alguien que me 

ayudaría a cruzar el río. La noche que fui citado para cruzar, la persona nunca 

apareció. Se llevó así la mitad de lo que tenía. Me senté en una esquina y 

recordé aquel juego del zafiro de mi madre la mujer que cocina. De haberlo 

tenido, en se momento me hubiera comprado una vida nueva, el descanso y 

un refresco de cola.  

Estando ahí, alguien silbó detrás de mí. Una mujer regordeta me 

invitaba a entrar a su casa. Preferí ignorarla por temor a que me asaltaran y 

me dispuse a irme. Pero ella, con voz baja me dijo: te compro tus dientes.  

 

 

XXI. ENCUENTRO CON EL TERCER NIÑO CIEGO ———————————— 

 

ANA: 

Disculpe, señora. ¿El metro suele quedarse parado tanto tiempo? 

 

SEÑORA: 

Uy, sí. Y más en domingos, que hay futbol y los técnicos luego ni trabajan. 

¿Tiene prisa? 

 

ANA: 

Un poco.  

 

 



SEÑORA: 

No se preocupe, esperemos que pronto lo echen a andar.  

¿De dónde es usted? 

 

ANA: 

De… España.  

 

SEÑORA: 

Ah, de España, de la madre patria le dicen, ¿no? 

 

ANA: 

Sí.  

 

SEÑORA: 

Yo tuve unas compañeritas en la escuela que eran de España,  

eran bien simpáticas. ¿Y qué hace aquí en México? 

 

ANA: 

Vine a una exposición mía. De hecho voy para allá.  

 

SEÑORA: 

Ah, mire. ¿En donde? 

 

ANA: 

En el MUAC.  

 

SEÑORA: 

Ah, no lo conozco.  

 

ANA: 

Debería ir.  

 

SEÑORA: 

No, esas cosas son muy caras y yo no las entiendo.  

Aquí no estamos para lujos.  

 



ANA: 

Yo le regalo un boleto, señora.  

 

SEÑORA: 

Ay, mire, qué amable.  

 

ANA: 

¿No quiere ir? 

 

SEÑORA: 

Ahora, no, no. Tengo que planchar los uniformes para mañana.  

Pero gracias. ¿Y de qué es su exposición? 

 

ANA: 

De mujeres, de inmigrantes, de las que ustedes les llaman polleras.  

Les tomo fotos.  

 

SEÑORA: 

¿A poco se dejan sacar fotos? Son criminales, ¿no? 

 

ANA: 

No realmente. Pero sí, eso piensan todos.  

En todos los países a los que he llevado la exposición me dicen lo mismo.  

 

SEÑORA: 

¿Se ha presentado en varios lugares? 

 

ANA: 

Sí. El mes pasado la exposición estuvo en Miami,  

y hace un mes en Coppenhague.   

 

SEÑORA: 

Entonces usted ha viajado mucho.  

 

 

 



ANA: 

Algo así. Bueno, a Miami no fui porque no me dejan entrar a EU,  

digamos que me he brincado algunas fronteras.  

 

SEÑORA: 

Ay, ya regresó la luz. Mire, tiene suerte, ya ahorita avanza el metro.  

 

ANA: 

Qué bien.  

 

SEÑORA: 

Quédese aquí en el vagón de mujeres y váyase con mucho cuidado, 

 usted que no es de aquí. Yo me bajo en la siguiente estación.  

 

ANA: 

Gracias por la recomendación.  

 

SEÑORA: 

Sí, no vaya a ser la de malas y me la roben. Aquí me bajo.  

Un gusto, que le vaya bien.  

 

ANA: 

Igualmente.  

 

BOYKA: 

La mujer desciende y un niño con una caja de zapatos sube al metro. Se 

tambalea y logra sostenerse al arrancar el metro. No me ofrece nada como el 

resto de los vendedores que me abordaron en mi trayecto a la exposición. Él 

sólo se queda frente a mi. Sus ojos son casi transparentes, ese color que te 

dice que su ceguera no es natural y que sus ojos le fueron calcinados por las 

sustancias.  

 

 

 

 

 



NIÑO ZAPATERO: 

Habrá fuego 

y el fuego limpiará tus cicatrices enquistadas  

y habrá mar salado 

mar de retorno 

 

BOYKA: 

Un escalofrío me recorrió. Hasta ahora las dos profecías de los niños se 

habían cumplido. El primero me anunció que sería los ojos de todos y así había 

sido. Mis fotografías habían recorrido el mundo y habían mostrado una cara 

de la migración no antes vista. Y el segundo me anunció ser esclava de los 

puntos cardinales y también se había cumplido, Había viajado y padecido cada 

una de esas fronteras. Pero el fuego, ese era un fatal anuncio.  

 

 

XXII. EL COSTO DEL FUTURO ————————————————————— 

  

DAMODAR: 

Sólo fui capaz de vender tres dientes, pero fue suficiente para juntar un poco 

más de dinero y pagar a otra persona para que me cruzara. Ese negocio de 

compra y venta de dentaduras es más común de lo que parece. Sirven para 

sembrar pistas falsas a la policía o, en el peor de los casos, para inculpar a 

alguien. Como fuera, yo no tenía mucho que perder. Al final logré cruzar el 

río y llegar a San Antonio y después a Miami, donde empecé a trabajar en una 

carpintería.  

Un día nos fueron encargados muchos cuadros y aparadores para una 

exposición fotográfica. Fui enviado a la galería a medir los espacios y las 

fotografías. Comencé a tomar lista minuciosamente. No había rastro de quién 

era el fotógrafo de aquellas imágenes, pero un golpe en el cuerpo me provocó 

revisar cada fotografía con detenimiento. Todas la fotografías eran de 

mujeres, en varias partes del mundo, excepto una imagen, la imagen de un 

zafiro.  

 

 

 

 



XXIII. MUJERES MALDITAS —————————————————————— 

 

BOYKA:  

Años después, años de trabajo y exposiciones, y finalmente cerraré este ciclo. 

Escribo una última dedicatoria para todas aquellas mujeres que retraté. Será 

la última vez que Carontas sea exhibida.  

 

“Los pies sangraron a la par del corazón y al rebobine de la cámara. 

Reman las mujeres a través de los siete mares,  

andan a través de las tormentas de arena,  

y las monedas consumen sus anhelos,  

son oasis en la devastación del tercer mundo.  

Mujer maldita te llaman, 

que llevas la fe de muchos en tus bolsillos,  

el peso de la codicia hunde tu marcha, 

pero no dejas hambrientos a los hijos en la guarida.  

En el ciclo inminente de tu tragedia cobarde,  

que azota de la misma forma que tú no das la cara,  

tuerces la mandíbula en lamentaciones,  

levantas tu cinismo y lo haces caminar sobre las olas,  

sobre los cadáveres.  

Barca de huesos.  

barca de niños huérfanos,  

 respondes en el silencio con lágrimas,  

porque sí hay arrepentimiento, 

 pero no te dobla, 

 pero no te detiene.  

La batalla es con el destino,  

y el destino nos puso en tierras de seco porvenir y secos anhelos,   

remen mujeres malditas, 

porque suya no es la culpa y suyo sí es el mundo.  

Son esperanza y son muerte.”  

 

 

 

 



XXIV. EL FUEGO ———————————————————————————— 

 

ROSEMERY: 

Es curioso que inviertan en una exposición para ver migrantes pero el dinero 

no lo destinen a ellos. Según datos de internet, esta exposición costó poco 

más de 1 millón de pesos mexicanos. El arte que sangra más a su pueblo para 

verse bella, para vestirse de gala.  

Sigo mirando la exposición. Las descripciones. Según Boyka 

Covacevich, estas imágenes son nuestras historias. No tiene la más mínima 

idea.  

 

“Esta es mi historia y la historia de varios mundos, de varios pueblos.  

Mis fotografías han dado vuelta como aves migratorias,  

retratando y viendo desaparecer los fuegos fatuos de las familias.  

La muerte ha posado para mi lente, ha sido caprichosa,  

ha sido elegante, también ha sido mordaz.  

 

SYRIA  

 

COREA DEL NORTE 

 

SUDÁN DEL SUR 

 

GUATEMALA 

 

MÉXICO 

 

HAITÍ 

 

COLOMBIA 

 

NEPAL 

 

SERBIA 

 

UCRANIA 



 

Y ojalá mis ojos no fueran dolor, que mis lágrimas no estuvieran enfermas.  

Pero tenía una misión. Y he cumplido.”  

 

ROSEMERY: 

Son palabras vacías. Palabras arrogantes. Hay tanta prepotencia en Boyka 

Covacevich, tanta obscenidad en sus imágenes. No sólo Boyka Covacevich 

había fotografiado mujeres, sino a muchas las había exhibido y les había 

robado la vida, como a mi hermana, quien cumplía una condena en prisión por 

su culpa, por haber sido expuesta. Todo era culpa de Boyka.   

Salí de la exposición y esperé afuera. Esperé a Hye para abrazarla con 

el idioma universal que sólo los desplazados entienden y la vi irse cansada a 

casa. 

Cuandi vi salir a la última persona, rompí una ventana de salón de 

comidas e ingresé a la galería. Y todo ardió, ardió su arte lleno de falsa 

empatía. Prendí fuego hasta la última fotografía, esa que era diferente a todas 

porque no era una mujer sino una piedra azul y en su descripción se leía.  

 

“León negro 

Que me dio aire para respirar debajo del mar” 

 

 

XXV. EL MAR ————————————————————————————— 

 

BOYKA: 

El director del museo se me acerca y me agradece. La exposición ha sido un 

éxito. Aprovecha para darme una carta que ha llegado al instituto. La carta 

está dirigida a mí. La abro, viene firmada por el presidente la Comisión de 

Refugiados de la Organización de las Naciones Unidas. Me anuncia que han 

encontrado a Laszlo y que él me buscaba. En dos días enviarán a un 

comisionado para acompañarme a Suiza a reunirme con él. 

La felicidad me inunda. Le agradezco al director del instituto y le ruego 

que me deje pasar la noche en la galería. Tengo otro texto que escribir:   

 

 

 

Josue Almanza



“El mar tiene rabia  

Al mar le duelen las entrañas  

Las bestias marinas se rinden a la melancolía  

Los migrantes caminan sobre las aguas  

La naturaleza les abre paso  

Se conmueve ante los pies duros y los labios partidos  

Los niños respiran poco  

Los adultos guardan su fuerza  

Y creen ver a lo lejos la tierra  

Pero los mares los harán descansar  

El kraken los abrazará y los llevará al centro  

Donde no habrá más aire, ni dolor, ni vida mala  

 

El desierto huye aterrado de las masas  

El trote de los exiliados colma de lamentos las tormentas  

En la sabana, en los bosques que quedan secos a su paso  

Ellos se mueven como las aves que migran  

Como las almas que deambulan en busca del descanso eterno  

Como las conchas de mar que son arrojadas, y vuelven, y son arrojadas  

y vuelven... sin fin  

 

A través de la fotografía he hecho de esta guerra mi guerra, de esta gente, 

mi gente  

A través de una imagen he capturado al mundo en cientos de celuloides que 

yacen avergonzados en una esquina de alguna galería  

Muestro a los visitantes altaneros la verdad 

Y las olas los salpican a través de las fotografías  

Y se escucha un niño que dice:  

Ten piedad de mi rostro y llora por mí porque a mí,  

que a mis huesos no les queda una gota de vida.  

 

No camines viajero  

Galopa  

Galopa hacia la luna  

Enseña a tus músculos contraídos a ser ligeros  

A volar  



No temas mujer migrante  

El fuego jamás hará ceniza tu cuerpo marino  

 

El movimiento convoca 

Y así  

La luna no será una mentira.  

Y así  

La sinergia nos hará chocar.  

Nos enfrentará  

Nos abrazará” 

 

XXVI. LA ORILLA ———————————————————————————— 

 

DAMODAR: 

Aquella fotografía del zafiro me llevó de vuelta a Ana. Cumplí la promesa. 

Llegué. Pero ella ya se había ido. Sé que se ha convertido en una fotógrafa 

famosa. Sé que el arte le ha devuelto su verdadero nombre. Yo he decidido 

perdonar. Dejarla ir. Si el zafiro existió, no importa más. Eso fue, un zafiro. 

Una piedra que fue más grande que el mismo mar y logró distanciarnos.  

Me siento en la arena americana y miro de frente el mar, y por fin, decido 

llamarte la mujer que cocina MI MADRE.  

A lo lejos un hombre que se acerca nadando a mar abierto. Ese hombre 

es como muchos y como pocos. Ese hombre es un paradigma en esta vida. 

Desde algún lugar, atravesó el infierno, y venció. Yo brinco al mar y nado 

hacia él, le ayudo. Ahora soy yo esa balsa que le ayuda a llegar a la orilla. 

 

FIN 

 
 
 


