CARONTAS

de Josué Almanza



Tres fotografia. Tres personajes perdidos en el mundo.
Tres historia documentadas, falseadas, inventadas, poetizadas, apropiadas.
Cuando la identidad es muda, ;quién tiene el deber de contar la historia?

—Boyka Covacevich—



RAHMA
[Yibuti | el cuerno de Africa | Bangladesh]

iNo se acerque, no puede estar aqui!

Pero yo los empujo a todos, incluso empujo a una anciana que estorba mi camino

iSalma! jNo, Salma!

Le grito, la llamo, pero un dolor profundo en el estomago me dice que la tragedia es real

El polvo no me deja ver casi nada
Caigo y me levanto

Aun crujen las estructuras

La gente tambalea por todos lados

Los veo todos grises




Todos somos grises de los pies a la cabeza

El panico en gritos y llantos

En realidad casi no se escucha nada

Yo no escucho nada

Sélo “Salma” como un nombre que me recorre el cuerpo en un escolofrio

Eso

S6lo un nombre entre la polvareda de lo que alguna vez fue la fabrica de textiles
Soélo eso me queda

Escombros

Es esa necesidad de poder sujetar la mano de los muertos

De sentir el cuerpo

De tirar las lagrimas sobre el pecho de ella a manera de despedida
Su nombre se me queda atorado en algun espacio de la boca

Pero se incrusta y duele como un tumor

Como duelen los pasados felices arrabatados de un tajo

No me quedo nada

Ella me lo repetia

—Rahma, no soy nada en este lugar, tenemos que salir de aqui

Es una imagen que no olvido

Ella a unos metros de mi

Cosiendo, siempre cosiendo

Y riendo con la cabeza agachada para no ganarse una sancion

Y yo siendo un payaso

Enreddndome entre hilos para decirle a la distancia

—Si, que nos corran de este trabajo de mierda, rescatemos tu sonrisa y nuestra liberdad
Sélo sé que debi haberlo hecho, debi haberla llevado lejos de ahi

Ese edificio estaba destinado a colapsar



Dejando a decenas de personas en el fatal olvido

Porque ser esclavo no era muy diferente de lo que éramos
Sus manos cabian entre mis manos

Y yo las besaba

Besaba cada herida de agujas

Mis labios estaban para sanar sus cicatrices

Cuando llegué al lugar, me encuentré con muchos hombres sentados, esperando
Claro, el 95% de los muertos eran muertas, mujeres

Y algunos nifios

Era una habitacion llena de viudos

Nadie miraba a nadie

Nadie empatizaba con nadie

Pero todos habian ido por lo mismo: obtener algun subsidio de contencion familiar
Se sentia el calor del medio dia en Dacca y la humedad del rio se sentia igual de sofocante
que la rabia

Para mi la espera fue corta

—Usted no tiene ningln parentezco con la occisa— me dijeron los del gobierno
De poco sirvio que les explique que estdbamos juntos, que eramos una familia
Ellos guiaron la negociacion que se torno violenta

—2000 takas— me dijeron

Su ofrecimiento me insultd, me sentia pisoteado por el mundo

Su muerte valid lo de un mes de trabajo

Lo de una prenda de oferta en una vitrina en cualquier parte del mundo




Tu muerte fue mi culpa, Salma
Sélo mia

Fue una consecuencia

Porque rompi la promesa
Porque fui el responsable

Robé sus esperanzas, Salma, eso fue lo que hice, las robé y ta pagaste mi error

Cuando sali de Yibuti, lo hice con nada mas que mi fe acompafidndome
Habian pasado muchos dias

Dias que se habian hecho afios

La espera me parecia eterna

Todas las noches, sentado en los montacargas en el puerto

Miraba al horizonte

En realidad no habia tierra a la vista, pero sonaba, me imaginaba que ahi
Mas alld de todo ese mar, me esperaba un mejor futuro

El golfo de Adén

Siempre me hablaron de esa ruta

Era tema de todas las conversaciones entre inmigrantes y refugiados
Somalies, sudaneses, etiopes

Todos buscabamos poder cruzar el Mar Rojo para llegar al paraiso petrolero
La Arabia Saudita se habia convertido en el destino anhelado

Pero era demasiado costoso comprarse una entrada al buen mundo

Casi imposible de pagar a alguno de los barqueros

E infranqueable cualquiera de sus fronteras amuralladas

Por eso casi todos nos conformdbamos con la ruta alternativa

Yemen

Si supieras la cantidad de historias que escuché



Y en todas no alcanzaban las palabras para describir el miedo

Las oia al fondo

Detras de las paredes de adobe

Donde yo las mantenia cautivas

Las mujeres del adobe

Todas esclavizadas

Nunca debi aceptar ese trabajo, Salma

Siempre supe que era incorrecto

(Como me atrevia a mantenerlas encerradas?

Todas ellas, jovenes y madres, todas susurrando al fondo
Y yo escuchandolas

Las oi llorar

Las of suplicar

Las oi pedir perdén por culpas que no eran suyas

Y yo pude hacer algo

Ser justo

Pero necesitaba el dinero, Salma

Cargando bultos jamas iba a conseguir el dinero para pagar
Fue fAcil, lo acepto

Ocurri6 en una noche que estaba mas desesperado que nunca
Cuatro veces ya me habian robado todo y tenia que volver a empezar
Y el traficante se acerco

No me lo propuso, no fue una propuesta

Me ofrecid un atajo

Supe siempre lo que implicaba

Aun asi acepté

Una noche se convirtid en otra



Primero una mujer y después muchas mas

“¢A Yemen?” preguntaba

Era una palabra dulce que todas las pobres desesperadas esperaban
Iban como insectos a la luz

Entonces venia el camino

Ahi ellas caian en cuenta pero era demasiado tarde
Ya se habian convertido en presas

Las despojaba de todo el dinero

Juro que nunca toqué a ninguna

Pero las dejaba a merced de los otros

En aquella casa de adobe donde las encerraban

Si, el dinero vino

Todo robado

Ojo por o0jo

Vida por vida me cobrd el destino, Salma

Quedarme en Bangladesh, no pude

No podia volver a ser esclavo en una fabrica de costura

No podia traicionar tu memoria, Salma

Los primeros dias el hambre no se hizo presente

El dolor de su partida lo apag6 todo

Pero el tiempo de a poco me hizo volver al mundo

No es que sintiera menos su partida

Tu muerte siempre me pisa los talones

Siempre esta incrustada aqui, en el pecho, como un agujero
Pero tenia que salir de Bangladesh

Soélo que...

Para los que nacemos sin nada, es imposible construirnos un futuro

Por eso pensé en ella



En la mujer europea

Recordé cuando la conoci

Cada dia una de las mujeres de adobe podia salir de la casa para cocinarnos a todos
Y yo tenia que vigilarla

Pero de pronto...

—Not a journalist, I’'m not a journalist— me dijo la mujer rubia cuando la descubri
Yo estaba tan nervioso

(Quién era ella?

(Como habia logrado acercarse a la mujer para fotografiarla?

La casa de adobe habia sido descubierta

Yo estaba expuesto

No supe como responder

Iba a denunciarnos

—Not a journalist, trust me, please— repetia

Pero yo sdlo pensaba en que iban a matarme

Yo era el responsable del descuido

iLo jodiste todo Rahma!

—NMe acabas de joder la vida— le respondi

Y le lancé un golpe en la cara

Hubo un sonido hueco

No cayo, pero perdié por un momento el equilibrio

La mujer de abode se asust6 y se puso de rodillas suplicando

El labio de la europea empezo a sangrar

(Qué estaba haciendo con mi vida?

(En qué tipo de hombre me habia convertido?

iTodo menos robar y hacer dafo a otros! — eso siempre me pidié mi madre
iSoy una basura!

iSoy una basura!

iSoy una asquerosa basura de hombre!

La mujer europea me sacé una fotografia mientras yo estaba roto, paralizado

No me importd, ya no imporaba nada



Basura muerta, eso era

Cuando me calmé un poco, me percaté que la mujer cautiva ya no estaba
Habia escapado

Y la mujer europea me miraba, también con lagrimas en los ojos

Tomoé mi mano y puso un papel en mi mano

Sali6 de prisa entre la oscuridad

No sé por qué lo hago

(Qué sentido puede tener llamarla después de tanto tiempo?

Boyka:

Is that really you? I just can’t believe it.

I’ve been looking for you for many years since the day we met.
Remember?

Oh, I have something for you. Some money, I sold the picture.
You might not remember.

Dollars. For you.

No entiendo bien lo que me dice
Dolares ;Para mi?
Dolares es mucho dinero

(En serio esta pasando esto?

Boyka:

You were a horrible person. Those women...

But I’'m not going to judge you. I promised I wouldn’t.
So, please, I have to give you the money.

It’s yours, it isn’t much, but it’s yours.



Parece mentira
Esto es un suefio Rahma

Un sueno

Debo ser el primer loco queriendo regresar a Yibuti, Salma

Tanto tiempo para llegar aqui pero ahora s6lo me invade el deseo de volver a mi tierra
Algo dentro de mi me dice que debo hacerlo

Quisiera escribirte cartas, pero no sé¢ como hacerlo

No quiero ser un esclavo toda la vida

Quiero ser alguien, Salma

Por lo pronto, guardo esto para ti

Traducen las palabras que no sé escribir para ti

Ahora mismo estoy en India

Crucé a Calcuta y ahora mismo voy en un tren hacia el Este
He recogido algunas cosas que sé que te hubieran gustado
Mira este pafiuelo

Lo guardé porque me recordé lo vanidosa que eras
(Yaviste el color?

Tiene el color del pintalabios que tanto querias

Aungque el color de tus labios enrojecidos con las fresas
Ah, como te gustaba el Lassi

Un batido por la mafiana y te ponias contenta

Siempre de fresa, aunque nunca hubiera yogurt, bastaba con las fresas



Y mira este espejo

Me lo obsequié un hombre que estaba arrojando sus cosas al rio

Lo detuve porque era una locura

La basura de uno es el tesoro de otro

Siempre lo creimos asi, ;jno?

Cositas minimas fueron nuestros tesoros

Lamento que no pude traerlos todos conmigo

Eran tantos, Salma

Eras una acumuladora de maravillas

Ojala alguien los encuentre y los ponga en uno de esos museo a los que te gustaba ir
Tengo dos cosas mas que te hubieran encantado

Mira esto

jUna imagen del rey Khan!

Una nueva pelicula

La tomé para ti

Quién diria, tantas veces que me puse celoso de que te gustara tanto Khan
Y ahora daria lo que fuera porque pudieras mirar esta pelicula

Nunca fuimos al cine

Prometimos que iriamos y nunca pudimos

Los ahorros nunca fueron suficientes

Pero bueno, no es momento para la melancolia

Una ultima cosa

Mira a este pequefio gato

Creo que es de porcelana

Se parece al gato ese que tanto cuidabas, ;recuerdas?

A mi me parece que son... bueno, si, en algo se parecen

iNo le des comida al gato! Siempre te regafiaba

Pero no hacia caso y el gato siempre volvia

(Recuerdas cuando le tiré un zapato y de inmediato ti me tiraste uno a mi?
Supongo que el gato seguira volviendo a esa casa

Aunque ni ti ni yo estemos



Su instinto le pide volver a donde lo amaban
Volver
Como yo

Qué misteriosa e incongruente la vida, Salma

Prometi que no lloraria mas

Los hombres no lloramos

Pero es que nos hundimos, Salma

Poco a poco

Todos los pravasikal nos vamos al fondo
Lo intento

Nado...

Muevo los brazos...

Pateo...

El agua...

Uno a uno los cuerpos van perteneciendo al mar.
Y yo suspendido

En la inmensidad

Siendo tan mintsculo

Tan fragil

Qué misteriosa e incogruente es la vida, mi amor
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WATHIQA
[Sudan]

No hay momento mas peligroso que la noche para estar cerca del rio.
No hay herida mas peligrosa que una bala que pasa cerca de la region carotidea.
Wathiqa, no te duermas.

Wathiqa, no te duermas.

En mi familia atin se sentia la sequia como un recuerdo que estremece cada musculo del
cuerpo.
Las quemaduras, la piel dura, asi como el miedo, eran permanentes.

La gran sequia del 73 los habia obligado a emprender en némada busqueda hacia el Sur.



Uno nunca termina de acostumbrarse al desierto.
La sed y el hambre hacen parte del dia a dia.
Caminar y caminar con poco tiempo para tomar aliento.
La desesperanza, esa no deberia ser una forma de vivir.
Mi madre, embarazada.
Y yo beso su panza hinchada que se ha puesto rasposa bajo el Sol.
Y la tierra muerta.
La gran Reptiblica de Sudén es un cimulo de tierra que elige el suicidio lento.
El norte, la gran region del Nilo, nunca se habia visto tan azotada.
Wathiqa, no te duermas —me decia mi madre.
Y me untaba un poco de jugo de micua en mis labios para que su sabor dulce me
mantuviera lenglieteando. S6lo un poco porque, aunque nos habian dicho que
encontrariamos muchos baobabs en el trayecto, solo habiamos visto dos a nuestro paso.
Y bajar los muicuas habia sido para mi padre una proeza imposible de lograr.
Tuvimos que conformarnos con los frutos del piso.
Escasos en liquido porque los animales se nos habian adelantado.
Wathiga, no te duermas...
Pero mis ojos se negaban a seguir abiertos.
Tres meses de andanza habia sido demasiado.
Cuando por fin llegamos a Darfur, nos asentamos en Kabkabia.
La Tajummu al Arabi se habia intensificado.
«Musulmanes y no musulmanes» comenzaba a leerse por la ciudad.
En pintas, en panfletos, en propagandas religiosas y politicas.
Era la lucha de las etnias.
Mi padre nos instaba a no tener miedo.
Los zaghawa, a diferencia de otras tribus africanas, habiamos crecido bajo la ley del islam.
Asi que, aunque la violencia escalaba con una clara ventaja para los musulmanes, nosotros
estadbamos aparentemente a salvo.
La primera experiencia con el horror de vivir en una tierra de nadie ocurri6 dos afios
después.

Mi padre se habia iniciado en el pastoreo de dromedarios, un abbala.



Trabajando con una manada, propiedad de unos saudis.

Lo recuerdo llegando a casa.

Mi madre tenia que sobar sus muslos y su entrepierna para ayudarle con la circulacion.
Una noche mi padre no retorné solo de su jornada.

Un grupo de hombres entr6 a la casa y pidieron a mi madre que saliéramos de la casa.
Mi padre no se opuso, asi que nos retiramos.

Pero mi curiosidad me llevo a acercarme, oculta entre la lena.

—Los chadianos se las han dado, eso es seguro —decia uno.

—47’s.

—Hemos recibido la orden en nombre de Ala.

—Tenemos el apoyo de Mahdi, nos van a entrenar en Masteria.

Mi padre acepto.

Fue la ultima vez que lo vi.

No se despidio.

Tal vez por el temor de explicarme que se uniria a la resistencia arabe.

Que seria un yanyauid.

Que en menos de dos afios aquella resistencia se volveria nuestra peor pesadilla.

Asi el horror entrd a mi casa y tomo a mi padre de la mano y lo armo6 con una AK47 y lo
subio6 a un dromedario y lo llevo al desierto y lo trajo de vuelta siendo otro y lo hizo un
mercenario de sangre fria.

El horror.

La madre muda, guardando vergonzoso silencio.

El padre ausente, mercenario, el que no debe mencionarse en casa, todos sabiamos en lo
que €l se habia convertido.

Pero lo omitiamos.

Alrededor de nosotros el secreto, un escudo protector que nos mantenia a salvo de lo que

ocurria afuera, y poco a poco se hacia mas fragil.



La casa, la tierra.

Las temporadas de escasez aiin eran duras.

La prosperidad no es una palabra en nuestras bocas.

Y en esa patria nuestra aparecié la OMS.

Yo logré integrarme a un programa de derechos para la infancia.

Mis hermanos y yo recibiamos un poco de alimento cuatro dias a la semana.
A cambio de estudiar y hacernos revisiones médicas una vez al mes.
Fuimos afortunados.

Parte de los privilegiados.

Siempre me pregunto si sin ese apoyo hubiéramos sobrevivido.

Somos resistencia porque estamos hechos de hueso y arena al Sol.
Wathiqa, no sucumbas.

Somos tribu de supervivientes.

Tu tienes un origen Wathiqa.

T tienes bendiciones de la Tierra, no de un pais.

Tienes bendiciones que van mucho mas alld de un dios.

Mi madre siempre nos repetia.

También dudaba que ella fuera una buena musulmana.

Todo fue tan confuso.

Cada vez fue mas comun que las personas, incluso algunos zaghawa, se convirtieran al
cristianismo.

Asi era mas facil hacerse con alglin beneficio del gobierno chadiano.

O de los grupos humanitarios.



En eso también fui afortunada.
Siempre encontré un camino para mi fe musulmana, no tenia que esconderse como otros
con sus respectivas religiones.
Creci.
Logré cursar los estudios de medicina respaldada por un viejo amigo de nuestra tribu
Jalil Ibrahim.
Gracias a ¢l me sostuve en el Mother of Mercy y logré empezar a trabajar antes de que los
conflictos nuevamente se intensificaran.
Wathiqa, no sucumbas.
El, mi madre, todos me lo decian.
Porque cada dia empez6 a estar marcado por la tragedia.
Por la aparicion de mutilaciones, de cuerpos marcados por el enfrentamiento.
El hospital fue mi campo de batalla desde donde construi mi trinchera.
Procurando ayudar a musulmanes y cristianos por igual.
Pero esa labor implicaba mas y mas riesgo.
Hasta que finalmente ocurrio.
Vi las puertas del hospital cerrarse en la cara de un hombre.
Mientras apenas se sostenia cargando a su mujer en brazos.
Y las enfermeras repitiéndole.

“Este hospital s6lo es para la gente de Ala”.

jEstoy harta! jNo puedo mas doctor Ibrahim! ;Sabe a cuantas personas rechazamos hoy?
iA todas! Todas esas personas eran sudaneses, de tribu, como usted y como yo. A ninguno
dejaron pasar. Los estdn matando y no los atienden en los hospitales. jAhora todos los
hospitales son de Ala! ;En qué momento pasé esto? Y no me diga que todo es politico,
estoy harta de escuchar respuestas que no ofrecen un poco de misericordia para las personas

que estan perdiéndolo todo. Encuentran la muerte tarde o temprano. Es una masacre, doctor



Ibrahim, y duele, me duele tanto el cuerpo. Me duelen las entrafias, las lagrimas salen solas,
sin esfuerzo, ya no puedo mas. Me siento tan inutil. Yo aqui adentro, con mis manos
secando mis mejillas y afuera la gente necesitando de nosotros. Quiero rendirme. Si, eso

quiero. Si pudiera elegir naceria en otro lugar.

Ibrahim sabia que no podia hacer nada para calmar mi rabia.
Asi que so6lo se sentd a mi lado.

Me escucho llorar.

Afuera la gente tampoco dejaba de gritar.

El miedo y la rabia.

Paso el tiempo y Jalil Ibrahim se retiro.

Estaba segura de que ¢l estaba tan frustrado como yo.

Y cuando llegdé mi hora de salida.

Descubri que Ibrahim habia dejado un cuaderno a mi lado.

«Este libro es una exposicion de la injusticia que sufrimos desde la independencia (1956).»

«En su flagrante favoritismo por la Regién Norte, en Sudan se han violado

sistematicamente los derechos del resto de sus ciudadanos.»

«La division de la riqueza en cualquier sociedad es un bardmetro importante de la

legitimidad de su sistema politico.»

«Actualmente, el agua estd reservada para la capital Jartum. El resto del pais se muere de

sed y de enfermedades.»



«Desde su acceso al poder, este gobierno ha sido partidario del Islam para construir un

estado basado en Conocimiento / Ciencia y Sumision al Islam.»

«La justicia y la igualdad son nuestra demanda.»

El sonido nos reventaba los timpanos.

Hacia ya unos meses que habiamos decidido dejar nuestra casa.

No pueden imaginar lo dificil que es abandonar un hogar cuando toda tu vida has viajado
buscando uno.

Pero ahora los zaghawa ya no estabamos a salvo, ya no éramos queridos, aunque fuéramos
también musulmanes.

El libro de Jalil Ibrahim se habia distribuido clandestinamente por muchos rincones.
Avivo el fuego de la gente.

Lo tomaron como inspiracion para la batalla.

Por eso comenzaron los bombardeos y nos resignamos a huir a Kordofan y nos asentamos
cerca de los Montes Nuba.

Yo habia dejado el hospital.

Estabamos exiliados en nuestra propia tierra.

Y cuando gritaban.

i Viene avioneta! jViene una avioneta!

Todos nos escondiamos entre las rocas.

S¢é que ¢l me reconocid.

Lo sé.



Yo lo vi y de inmediato supe que detras del arma, detras del semblante de asesino, estaba

¢l, mi padre.

Todo pas6 demasiado rapido.

Los aviones hicieron sonar las alarmas improvisadas. Nos despertamos. Sabiamos que s6lo
contabamos con unos minutos, tal vez menos.

D¢jalo todo, madre, debemos irnos— le dije. Pero €l nos sorprendid. No sé si creer en las
coincidencias. Mi padre, el mercenario, habia entrado a la cueva donde nos escondiamos.
Mi madre se sorprendio al verlo. Quiso acercarse, pero la detuve. Ya no es él —le dije.
Puse a mi madre detrds de mi. Y su mirada nos decia que no tendria misericordia, creo que
ni siquiera nos reconocia. Nos arrincono, sac6 la cimitarra. Iba a usarla en nuestros cuellos.
Un estruendo nos sacudio. Una bomba cerca. Gran parte de la cueva se vino abajo. Y una
roca le cayo en las piernas.

Lo siguiente es confuso. Yo no reaccionaba. El estaba ahi, tirado, con una gran roca de
encima. Muerto.

(Como pudiste? —me gritaba mi madre. Y con sus débiles fuerzas me golpeaba el pecho.
Las rocas también son capaces de hablar. La roca en mi mano gritaba, juro que gritaba. Se
alegraba con cada choque contra su cabeza. Tuve que hacerlo, aprovechar esa oportunidad
0 nos perseguiria hasta encontrarnos.

Todo pas6 demasiado rapido.

Fuimos al desierto, nuestro objetivo era seguir hacia el Norte, por el Nilo.
Mi madre no me mird, caminé acompafiaba de un fantasma.
Ahora yo no era mas una hija para ella, sino una asesina.

En el trayecto encontramos a un grupo que también buscaba alivio en otras tierras.



Ahi conoci a Boyka Covacevich, la fotografa.

—Todas estas personas, la mayoria moriran en s6lo unos dias, incluida ti. Deben
regresar.

—¢ Tu regresarias?

—Yo no tengo malaria. En cambio, tu eres blanca, extranjera. Toma un avion lejos

de aqui.

—No los dejaré a su suerte.

— Tanto te importan tus fotos? No seas tonta.

—T eres médica. Salvas vidas. Para mi la fotografia también es una forma de
salvacion.

—Lucras con el dolor de otros. Me das pena.

—.Y tu te sientes libre de culpa? Eres médica, pero te niegas a ayudar. So6lo si nos
acompafias podremos llegar.

—Mi madre y yo vamos en otra direccion.

—FEres una cobarde.

Sus palabras resonaron en mi. Decidi ser libre, acompafiar a la gente y ayudarla a sobrevivir
hasta llegar a la frontera. Remé en el sentido inverso del Caronte. Estaba convencida. En mi
balsa, en mi rio, s6lo habia un destino: la vida. Algunos perecieron y al cabo de unos dias
llegué con la mayoria a la frontera, incluida Boyka. Todo fue en vano. Nos esperaban,

habia 6rdenes de dispararnos. Y asi hicieron. Una bala llevaba mi nombre.

—Perdoname, madre.
—No sucumbas, Wathiqa, no te duermas.
—Tienes que huir, madre. Tienes que dejarme aqui.

—No sucumbas, Wathiqa.



Sangre que emana sin tregua.
A veces eso es la tierra.

Una herida abierta.

Y surge el deseo original

De sucumbir.

De dormir.

Cuando se pierde todo.
Familia, patria, dios...

Y uno es libre.

Y la tierra deja de doler, para llevarnos nuevamente a su vientre.



FLOR MARIA
[Los Angeles | El Salvador]

Se escuchan las sirenas y el Enano agarra la mochila y corre.

Jos¢ Daniel me toma de un brazo y me jala, pero con la fuerza me caigo de rodillas.
El voltea y me mira.

Sus ojos me lo dicen todo.

jJosé Daniel!

Pero ya no esta y las sirenas suenan mas cerca.

Me levanto y corro.

Lo hago lo mas rapido que puedo.

jJosé Daniel!

Pero no hay pista del cabron.



Muy claro me lo habia dicho: “Si no le pisas fuerte, cagas Flor Maria”

Voy corriendo sobre la avenida Vermont.

Y me tiro al piso para meterme debajo de una troca.

El piso estd mojado y me hago mierda la panza con el pavimento.

Escucho a la policia a la vuelta.

No sé por qué, pero me oculto el rostro con el cabello.

Aguanto un poco la respiracion, pero el pecho me quema, el aire me quema.
Les veo las llantas.

Una, dos... pasan a toda velocidad.

Y una tercera pasa mas lento.

Siento el miedo atorado en la garganta.

Y ahi me doy cuenta.

Tan répido pasé todo que tengo las grapas aferradas en mi mano.

Corri con 5 grapas de coca.

Las aventé a un charco y las vi irse lentamente por la coladera.

Todas excepto una que quedo atorada entre hojas secas y la bolsa de unos doritos.
La tercera patrulla atn esté cerca.

Me estan acechando.

Deseo apretando los dientes que se vayan.

No se escucha nada.

Una de las avenidas con mdas gente y no se escucha ni un alma.

Todos saben perfectamente que ocultarse es la mejor forma de no cruzarse con una bala.
Los policias avanzan y se pierden.

Pero yo salgo de mi escondite.

En mi cabeza pienso que no importa si amanece, no voy a salir.

Entonces escucho el primer disparo.

Se me hiela el cuerpo.



Lo escucho lejos, pero en mi mente calculo rapidamente el tiempo y sé que puede ser mi
hermano.

No me animo a decir su nombre para no llamar a la mala suerte.

Asi, bien chiquito para no moverme tanto, me persigno.

Hace mucho que no le pedia nada a San Judas.

El santo de la familia y casi todos lo llevamos tatuado en la espalda.

El que nos cuida, segiin mi madre.

Lo adoraba porque su patrona, una chicana de Barrio Mojadas, lo adoraba también.
Decia que si a ella le habia hecho el favor de crecer su tortilleria entonces a nosotros
también nos podia hacer favores.

Pero lo tinico que mama le pedia, la green card, no habia llegado atn.

Asi que yo con el tiempo empecé a tener mis dudas de sus milagros.

Y alos 16 me harté de tener a un viejito con barca en mi espalda y decidi cubrirlo con la
imagen de una.

Pero en ese momento, ahi debajo de la camioneta, no tenia dios en quién pensar.

A quién suplicar.

José Daniel...

Dije en voz baja.

Y dos disparos se escucharon después.

Cuatro.

Y no pude contarlos mas.

Debieron haber pasado un par de horas.

Yo solo miraba la droga atorada en la coladera.

No habia vuelta atrés, estaba jodida.

Aqui en el South Central lo peor no es que te lleven preso.
No, lo peor es deberle a uno de los jefes.

Ahora que habia perdido la mercancia, la idea de la céarcel no sonaba tan mal.



iLa pelada se metid abajo de la troca!
De pronto ya estaba rodeada.
Ahi cai en cuenta.
La Vermont es territorio Crip, de la pandilla rival.
iSaquenla!
jPartanle su madre a la blood esa!
Comenzaron a picarme con palos para que saliera.
Las puntas me pegaban en las tetas, la cabeza, las costillas.
Alguien me agarrd de un tobillo y me jalé afuera de mi escondite.
Cuatro cribs vatas se me fueron a patadas.
Y yo reparti también unas cuantas.
Pero cada que lograba levantarme los vatos que las acompafiaban me tumbaban de un
codazo brincando sobre mi espalda.
Senti que me moria.
Pero me iba a morir bien.
Por Jos¢ Daniel y por mi madre.
Sin rajar.

Tirando barrio y tirando dientes.

Yo habia elegido estar ahi.
Una semana atras habia decidido dejar el market para rogarle a mi hermano que me iniciara
en su pandilla, en la Blood.
Estaba harta de lamer culos por 3 ddlares x hora
Y de que me dijeran: lady hay que limpiar el derrame del pasillo de lacteos.
O que me insultaran confundiéndome con mexicana.
jBeaner, mexicat!
Me daba rabia, sonaba con el éxtasis de prenderle fuego a todo.
Pero tuve que conformarme con pintarles las vitrinas con un «Aqui la Blood manda,

putos».



Asi logré que José Daniel aceptara ayudarme a entrar.
Pero me advirtié que iban a ponerse perros para iniciarme.
Me cojo al que sea.
No, sister, no va de eso, seguro te van a pedir que le lleves cristal al Chivo.
Ya’stas. Y donde veo al Chivo?
No a ese nadie lo ve, capaz lo llegas a encontrar alguna vez en la Florence, pero
siempre tienes que pasarte derecho, sin dirigirle la mirada.
LY como le entrego la droga?
Primero, nunca digas droga. Tiza, Speed, Glass, pero nunca droga. Y para entregar

al Chivo tienes que hacerlo a través del Enano.

iYo no soy de la blood, yo no soy de la blood!
Si.
Cometi traicion.
Negué a mi barrio.
Nunca debi haberlo hecho.
Pero es que los golpes eran tantos.
La sangre era tanta.
Y la muerte se sentia tan lenta.
Esta hocicona dice que no es de la blood —dijo una.
Lo que seguia era que aplicaran la ley de la calle.
Muerte a los traicioneros.
No importaba si era de una pandilla contraria.
Cualquier traidor no tiene cabida en el South Central.
Habia escuchado que a algunos los tiraban de los puentes.
O los sepultaban vivos en el basurero municipal.

Y mi Unica reaccion fue tirarme al piso, alargar la mano y meterla en la coladera.



Y cuando me levantaron, estiré la mano y abri el pufio.
Una grapa de coca y un pedazo de bolsa de doritos.

Se rieron.

Pero no me mataron.

Con un cinturén me amarraron a la defensa de un auto.
Y con una navaja marcaron su nombre en mi panza.
«Criby.

Ahi me cay® la policia.

Entregarme no fue para ellos una forma de perdonarme.
Sabian que me mandarian de vuelta a El Salvador.

Porque eso es lo que el Clinton habia ordenado hacer con todos nosotros.

Los hijos de su reputa patria me deportaron a un pais que yo ya no reconocia.
Desde los 3 afios llegué a los States.
iQué chingados iba a hacer en el Salvador!

Por supuesto, sin conocer a nadie, quedé en la calle.

Ay no mames, te metieron un buen rayon en la panza mi reina. No, no te pongas furias, eres
de esos weyes que estan trayendo de los Unites, ;no? A webo que si. /Y qué? ;No tienes
casa o por qué andas aqui tumbada en la central? Mira, no te agiiites, no hay pedo. Mucha
banda queda igual que t0, no tiene a donde arrimarse. Pero yo te voy a hacer paro. A unas
calles esta el Manu, es mi compa, si quieres ven conmigo y nosotros te damos canton
mientras encuentras qué chingados hacer. ;Qué dices? ;Si? Ya rugiste leona. Y de paso el
Manu te puede ayudar a cubrir esa cicatriz. Hace unos tatuajes bien mamalones. Soy el

Lupe. José Guadalupe, pero para los camaradas solo Lupe. Asi, como la virgen.



Asi llegaron Lupe y Manu a mi vida. También lleg6 asi la Virgen de Guadalupe a mi
vientre. La verdad es que no le quedé muy bien. Manu solo habia tatuado dos veces en su
vida. Le qued¢6 del culo. No voy a mentir. Pero la virgen es la virgen. Ni pedo. Ella es bella,

aunque tenga papada, parezca que tiene barba y un ojo mas grande que el otro.

Pero mi vida cambio.

Yo queria pintarle huevos a la mala fortuna.

Y lo hice.

Viviendo en las calles me enteré de que se habia creado una clica de la M13 aqui en El
Salvador.

En los States se escuchaba de los Maras, la pandilla més picuda.

Las marabuntas que se chingaban todo a su paso.

La iniciacion para las mujeres en la M 13 se hace por sexo o por paliza de 13 segundos.
Asi, a pufio y patada meca, limpia.

Y como yo ya estaba acostumbrada a que me partieran la madre, logré unirme a la pandilla.
Ahi me separé de Lupe y el Manu, ellos rajaron, no era para ellos.

Pero para mi, era como regresar a casa.

Arranqué con robos menores y cuidando las armas y la droga que se juntaba.

Me tatué a la M 13 al lado de Cristo.

Eran mi camino y el perdon.

Desde las calles del Salvador
La Guapa



Bajo esta piel, créanlo, hay remordimientos
Que si mato, que si robo, que si a Cristo yo le miento
La crueldad la llevo tatuada en el cuerpo

Y la culpa es una herida abierta y honda en los huesos

Marabuntas, hermanas, de la 13 me presento
Soy la Guapa, mamalona, la chingona de este gueto
Son las balas mi fama, y la clica mi granada

Ten cuidado si no quieres que te raje yo la cara

Nunca me enamorado
Te culeo
Te madreo

Por la raja te paseo

Nunca me enamorado
Te extorsiono
Te saqueo

Por la raja te paseo

Yo nunca me he enamorada. No sé qué es eso. Pero me acuerdo bien clarito de una giierilla.

Me la trajeron porque la pinche morra andaba sacando fotografias en mi frontera. A mi no

me gustan asi tan desabridas, de piernas palidas. Pero una cosa llevo a otra. Nos dimos

amor y otras perversidades. No, bueno si, ella me pago con el cuerpo, digamos. Ella cruzé

la frontera y yo me la crucé a ella. Me acuerdo clarito porque hasta me hizo una super

sesion de fotos mamalona. Toda encuerada. Quedaron bien chidas las fotos.

La frontera es mi hogar, soy Cerbero de la entrada
No se escapa un migrante de mi humana barricada

Las Chinamas, Guatemala, mi bussiness—territorio



Soy de muertes responsable, son mi repertorio

Pongo precio a tu futuro, el dolor a mi me embriaga
Cobro caro pues tus suenios alimentan mi manada
Beaners, gringos, quieren verme extraditada

La ironia, me mandaron hace arios deportada

iNo, Florcita, no me hagas nada, diles que soy tu cuate! —me decia el Lupe
Asi volvi a ver al Lupe. Intentaba cruza a Guatemala.
iQue no soy Florcita, pedazo de caca! ;Soy La Guapa!
iY traz!
Me chingu¢ al Lupe de un pitorrazo en la cabeza.
No era la primera vez que mataba.
Pero era la primera vez que me dolia.

No he estado enamorada, pero si me han roto el corazon.

Nunca me enamorado
Te culeo
Te madreo

Por la raja te paseo

Nunca me enamorado
Te extorsiono
Te saqueo

Por la raja te paseo

Creyeron que adentro a mi furia la calmaban
Cueva adentro pari bestias que a mi gusto devoraban

Vendo coca, marihuana, pasta, tiza y hasta meta



Lanzo rimas y amenazas cual si fuera escopeta

Y ahora atentos porque en minutos ser¢ libre, a huevo que si.

Me fugaré, primero adentro del cesto de desperdicios y cuando esté en el patio, directo al
tinel.

Esta vez lo lograré, es el cuarto intento.

No me preocupan los policias, hice trato con esos ladrones de uniforme.

Con dinero baila el simio.

Aqui va la guapa.

La mas perra de las maras diran en los diarios
Peligrosa, jefa y lider de malandros mercenarios
Salvador, esta tierra, mi nacion heredada

Pero ajena yo me siento, grito alto jdespatriada!

El cuerpo rayado, como mapa de una mala vida

Las heridas, las cicatrices, los tatuajes

Me hice un tltimo tatuaje antes de mi fuga

La santa muerte

La vida a veces es un camino lleno de dioses que traicionan

La muerte es la Uinica que siempre cumple su palabra



Los cuerpos son politicos, las imdgenes son politicas.

La memoria tiende a ser el patrimonio del grupo que la logra imponer.

Por eso, la migrancia es una identidad politica desplazada.

Un nifio que aparece en la orilla del mar, muerto, inunda los diarios internacionales.
Conmovernos con ello no produce un pensamiento singular del conflicto.

Conmoverse conlleva a la fetichizacion de la imagen.

Ante el dolor del otro, sentir lastima se ha vuelto suficiente.

Porque el capitalismo tiene la capacidad de producir la imagen del inidviduo para después
abolirlo, forcluirlo.

La sensible frontera de ser fetiche.

Hay que volver los cuerpos materia presente.

Desnaturalizar las cartografias de la conquista para alzar nuevos territorios imaginarios.
Derrocar el canon de las razas.

Cuestionar el conmemorialismo que erige monumentos, pero que no salva vidas.

El arte como politica de la memoria que cuestiona sus propias formas de subjetivacion que
naturalizan discursos.

Porque el arte también es hegemonico.

El poder necesita del arte, pero que el arte no sea necesariamente subsidiaria del poder.
Construir la biografia del otro es diverso y conflictivo.

Migrantas presentes.

Carontas presentes.

Y este, es un gesto de resistencia, y de amor.

—Boyka Covacevich—



